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U CHS» IHM 


( T n pci Dire vou- 
«Irait-il représenter 
da iis sa plus char- 
mante expression la 
paresseuse douceur 
«lu far nient*? Nous 
«lions tenter de lui 
offrir uo module. 

Florence de Le- 
«■«val. mariée depuis 
six mois. n’a pas en- 
core dix-sept ans; 
elle est blanche et 
rose, avec de beaux 
cheveux blonds, 
‘.tonique d’une taille 
svelte cl élancée, b 
jeune femme est un 
peu grasse ; mais ce 
léger embonpoint 
est si merveilleuse- 
ment réparti, qu'il 
devient un nouvel 
aurait. La pose de 
Florence, envelop- 
pée d’un peignoir 
" e Wai 


Qoc voulet-tma. momicur? pwr 12 


de mousseline blau- 
chc, est pleine de nonchalance et d'abandon ; à demi étendue dans un 
moelleux fauteuil à dosier renversé, où repose iiidolcmmeul sa tête 

|5*| Imprimé par II. Uidot, (Euir . «r le» clfc-tM.* Ue» Eilil. ur» 


charmante, clic al- 
longe et croise ses 
petits pieds, chaus- 
sés de mignonnes 
pantoufles, sur un 
épais coussin, tau- 
dis «pic , du boni de 
ses doigts ♦•(filés , 
clic effeuille une ro- 
se sur ses genou». 

U jeuuc femme, 
ainsi placée auprès 
d'une fenêtre ou- 
vene douuant sur 
un jardin, laisse er- 
rer scs grands yeux 
bleus demi -clos a 
travers des jeux 
d'ombre et de lu- 
mière, que produi- 
sent les ravous do- 
rés du soleil pen;aul 
Ç.i et là l'obscurilc 
bleuâtre d'une allée 
ombreuse. A l'ex- 
trémité de cette 
voûte de verdure, 
deux vasques de 
marbre ülaac épan- 
clieut de lune dans 
l’autre une eau cris- 
talline ; le murmure 
lointaiu de celle cas- 
cade, le gazouille- 
ment des oiseaux, 
la chaleur de l'at- 
mosphère, b limpi- 
tir embaumée «le plusieurs massifs d’hô- 
tes du Japon, plongent la jeune femme dans 
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l'extase d'une béatitude cnatemphtlivc. Ainsi luulltiiu-ni éieudnn, 
laissant sa pensée s'etigoonlir à demi comme >011 corps, il lui semble 
qu'un fluide énerraui l'eiive uppe. U pérntre, et elle s'abandonne à 
ce délicieux anéantis»- nient de tout sou dire. 

Fendant que eene incurable paresseuse cédait aiusi au charnu* de 
son imlolenie habituelle, la scène suivante se passait dans une pièce 
voisiue. 

K. Alexandre de Luceval venait d'entrer dans la chambre à cou* 
cher de sa femme. C'était un jeune Immun- de vingt-cinq ans envhou, 
brun, sec. nerveux ; l'activité, ta pétul-uee de son caractère, se ira* 
hissaient dans se* moindre* geste»; il apparteu -il à celle cUtse de 
gens qui. doués on affligés d'un besoin de locomotion incessant, ont, 
comme on le dit volgairemcul, du salpêtre dans Un reine», et ne peu- 
veut res'er une mitmle ru place, on suit agir, do -ci, de-là, pour le 
tDou>dre motif; ce p. r^onnage semblait être en dix endroits a la fui*, 
et résoudre à la ibis deux problèmes ; celui du mouvement perpétuel 
et celui de V ubiquité. 

Dpux heur et de l'après-midi sonnaient, M. de Luceval, levé dès 
l’aube (il donna l quatre ou cinq heures au plus), avait déjà parcouru 
Li moitié de Paris à pi- il ou à chmal. Au luuunMtl où il se préseutait 
dans la chambre à coucher de madame de Lucev.d, une des femmes 
du celle-ci s'y trouvait. 

— Eh bit 11! lui dit son maître d’une voix brève, précipitée, qui lui 
était naturelle, madame est-elle rentrée? est-elle habillée? est-elle 
prête ? 

— Madame b marquise u'est pas sortie, monsieur, reprit la sui- 
vante, mademoiselle Use. 

— Comment ! ce malin, madame n'rsl pas sortie, à mue heure»? 

— - Non, monsieur, puisque madame ne s’est levée qu'à midi et 

demi. 

— Allons, encore cette course remise ! dit M. de Luceval eo frap- 
pant du pied avec impatience. 

Fuis il reprit : 

— Enfin, madame est habillée, au moins ? 

— Obi uou, monsieur. Madame est encore eu peignoir, madame 
tic m atait pas du qu’elle dût sortir. 

— Où est-elle ? s'écria M. de Luceval eu frappant du pied : ou e*l- 
elle? 

— Dans le petit salon du jardin, monsieur. 

Quelques secondes après, M. de Luceval entrait bruyamment dan* le 
boudoir mi 'a paresseuse était indolemment étendue dans sou fauteuil ; 
elle s'y trouvait si bien, si bien, qu'elle n'eut pas le courage de tour- 
ner la tête pour voir qui eulnil. 

— Vraiment. Florence, lui dit M. de Luceval, c’est iiisupjioilahlc. 

— Q«oi ? mon ami. lui demanda i-cllc languissamment, san» bou- 
ger, elfes yeux toujours attaché* sur le jardiu. 

— Vous me demandez quoi, connue si vous ignoriez que uou» de- 
vions sortir ensemble à deux heures. 

— Il fait trop chaud. 

— Votre voiture est attelée. 

— - Faites- la dételer ; pour un empire, je ne bougerai». 

— Voilà antre chose, maintenant ! *bi* von . savez bien qu'il est 
indispen-al'le que nous sortions ensemble, d'a liant p u» indispensa- 
ble, que voi s u'ètcs pas sortie ce manu comme vous le deviez. 

— Je n'ai p is eu le courage de me le»cr. 

— Vous aurez du moins celui de vous babiller, et sur l'heure. 

— Mou a .ni. tt’kwùlez pas. 

— Ab çà f Florence, c'est une plaisanterie ! 

— Pas du tout. 

— Mais encore nue fois, le» achats que uou» avons à faire sout de 
tonte nécessité ; il foui que la corbeille «le mariage de ma uiet-c soit 
enfin complétée, et elle le serait depuis plus d'une semaiue, »an» votre 

incroyable apathie. 

— 1 (Mrs avez très-bon goût, mon ami, occupez-vous de cette cor- 
beille : il me faudrait courir de boutique eu boutique, mouler, des- 
cendre , rester debout pendant des heures; cela m épouvante, neu 
que d’y songer. 

— Allez, madame, à dit-sept au», une paresse pareille, c’est hon- 
teux. c’est monstrueux, c'est une véritable maladie. Des demain je 
cousultci ai le docteur (»ameiu>i. 

— Ab 1 la bonne idée ! dit Floreucc eu riant. Ce cher docteur, il 
est si spirituel, que ce sera une consultation ires-annisauic. 

— Je parle sérieusement, madame: il doit y avoir quelque chose 
à faire pour vou* guérir de celle iueouc vablc apathie. 

— J’espère bicu être incurable : car, tenez, lotit à I heure, avant 
voire arrivée, voua n'avez pas niée du bien-être dont je joubsui». 


1 là. regardant pour ainsi dire sans voir, écoulant cette cascade, et uc 
j me donnant pas même la peine de penser. 

| — Et vous osez avouer cela ! 

— Pourquoi pas ? 

— Non, non. je ne crois point que l'on puisse rencontrer dan» ce 
monde une secoudc créature d nue apathie comparable à la vôtre. 

— Cependant vous m'avez pari- bien des fois de votre cousin Afir/iW 
qni, selon vous, ne me cède e« rien en p<re-se. C'est peut-être pour 
cela qu'il u’a pas encore pris la peine de venir vous voir depui» noire 
mariage. 

— Oh! certes, vous vous valez tons deux, cl encore je ne vais 
si votre imloleuru no remporte pas sur la sienne. Mais voyous, Fio- 
| rcnce, ne plaisaulous pas , babillez vous et sortons, je vous eu con- 
jure. 

— Et moi, à mou tour, mon cher Alexandre, je vous en cua- 
I jure, rharg z-v< us de ce» commissions, et je vous promet* d' lier ce 
soir me promener avec vous, eu calèche découverte, au boi» de Bou- 
logne. Il lerauuil, je u'aur.-i que b peine de meure uu manirlet t-i 
• uu chapeau. 

— dominent! niais c'e»l le jour de réception de ui.nl.unn de Saint- 
Prix ; voila deux fuis qu elle est venue vous voir, et IM bavez 
p-i* cncoie nu» le» pieds chez elle. Vous nie ferez donc le plaiûr 
d'y venir ce soir. 

— M'habiller, faire une toilette! ma foi uou, c'est trup en- 
nuyeux. 

— .Madame, il ne s’agit pas de ce qui e»l ennuyeux ou antiitatd 
il e>l des devoirs de société à remplir, et vous vieillirez chez maiLin* 
de Saiui-Frix. 

— La société »o passera de moi comme je me pas»e d’dle. U 
moi de me fatigue, je n’irai pas chez madame de ^aml-Prix. 

— Vous Irez. 

— Non; cl quand je dis nou, c’est uou. 

— Morbleu ! madame. 

— Mou ami . je vous l'ai dit souveut : je me »ui» mariée puar 
quitter le couvent, pour dormir ma grasse matinée, pour me leur 
tou» le» jour* a l'heure qu'il me plairait, pour lie plus prendre de le- 
çons, pour jouir du délice de ne rien faire, |>our être, en un mot, nu 
maîtresse. 

— Mais c'est parler et raisonner comme uu enfant, comme uu en- 
fant gâté. 

— Sali. 

— Ab! votre tuteur m’avait préveuii. Pourquoi he l’ai-je pas un ? 
Mai» j'étais à mille lieues de m'imaginer qu’un car c'ere connue le 
vôtre |NHjvaii exi-ier Je me di»ais : chez une jeune fille de seize ali», 
celle apathie, celle paresse. n'e»l autre chose que l’ennui, que le 
dégoût qtié o-use b ic monotone du couvent. Une lois d-u» le 
momie, le devoir ci le» p’aisir» de la »ociété. le soiu de sa m-iisou. 
les voyages triompheront de son indolence, et... 

— L'est pourtant vrai, cela, dit madame de Luceval en Interrom- 
pant sou mari avec nu tou de rc, rorli-*, son» le préicxte que x«oj 
aviez encore à parcourir le» l o s quai’-s do globe, vou» avez eu b 
barbarie de me propu»er de voyager, le leudciuaiu de notre ma- 
liage. 

— Mai», madaniv, le# voyages.. . 

— Ali! monsieur, ricu qu'en me parlant, viiW m'en dounrz h* 
frisson! l’n voyage! hou Dieu, un voyage! c’esi-ô-dire foui rc «| m il 
y a de plus péudilc, de plus fatigant au monde! Des unit» p»ssér»rn 
voilure ou d.iti» d'horribles auberge-; de» piTiiioiiades. dr-s course» 
sait» nu. pour aller vu r le* prétendues beautés du pays, on le» cti- 
riosit.-» de la rame. Tenez, monsieur, je vous en ai déjà supplié. « 
me parlez plus de voyage» je les ai eu horreur! 

— Ah! madame, madame, si j avais pu prévoir!... — Je com- 
j prend*, je n’aurais pas le bonheur d'être m dame de Luceval. 

— Dites que je u aurais pas le malheur d'être votre mari. 

— Après six mois de maibge. c'c*t gracieux. 

— Eh 1 moi bien, madame, xou* me poussez à bout, aussi II n'y a 
t pas »ur la terre uu être plus malheureux que moi; car. enfin, il Lut 
bieu que j éclate. 

— Alloue, éHat- z, mais tout doucement, j'abhorre le bruit. 

| — Eh bien' madame, je vous dirai, doucement, qu'il est du de- 

voir d'oiH! femme de »C mêler de sa maison, cl que vous ne vous oc- 
cupez nullement de la vôtre; sans moi, je lie mis coomieui elle 
| irait. 

— Cela regarde votre iuiendmi. D'ailleurs, voit» avez de l'aetiritc 
|M»ur deux; il faut bien que vous remployiez à quelque clio c. 

— Je vous di ai encore, tout doucement, madame, que j’avais rê»é 
■ une vie défWettse. Je m'étais réservé de paicoiiiir, une fois marie. 
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les pays les plus curieux, me disant : « Au lieu de vuvager seul, 
j'aurai duc compagne charnu nie; fatigues, hasards, périls même, 
nous partagerons tout avec courage. # 

— Ah ! mou Dieu, murmura Florence en levant scs beaux yeux au 
ciel, oser avouer cela, encore ! 

— Quel bonheur! me disais-je. reprit M. de Luceval emporté par 
l'anieriume de ses regrets, miel bonheur de parcourir ainsi îes con- 
trées les plus iii (dressâmes, (‘Egypte... 

— L'Egypte ! 

— La Turquie. 

— Ah! mou Dieu! la Turquie! 

— Et même, si vous iviet été la femme que j'avais malheureuse - 
meut rêvée, nous aurions pu pousser jusqu'au Caucase. 

— Au Caucase! sëcria Florence eu se levaut cette fois tout a fait 
sur oui séant ; car, jusqu'alors, à chacune des éuuinéraiioii» géogra- 
phiques de sou mar , elle s'ét-iil progressivement soulevée du fond 
de sou fauteuil Est il possible! ajouta-t-elle eu joigu.ini ses jolies 
nuiu» avec effroi, au Caucase! 

— Eh. mm bleu ! madame, lady Stanhope, madame la duchesse 
dt Plaisance, et taul d'autres, u ont pas reculé devant de pareils 
voyages. 

— Au Caucase! Voilà doue ce qui ui'élait réservé! voila ce que 
vous complotiez eu sournoi», monsieur, lorsque, toute i onfiaule, je 
vous donnais innocemment ma main, à la chapelle de l'As ompliou. 
Ab ' cëst main tenant que je puis juger du cruel egoïsiue de vo.re ca- 
ractère. 

Et l'iudoleute retomba dans son fauteuil en lëjiétaot ; 

— Au Cauca.se ! 

— Oh ! je le sais bien, reprit mousicur de Luceval avec amertume, 
vous n'étes p<s de ces fera mes capables de faire b plus petite con- 
cession aux moiud es désirs de leurs maris. 

— Une petite concession! Mais, monsieur, proposez-moi donc (ont 
de suite uii voyage de découvertes à Tombouctou, ou dau» la uier 
Claci.de ! 

— Madame, la courageuse femme d'uu |w*intre éminent, madame 
Biard, a eu le courage, elle, d’accomnagiier gaiement son mari au 
pèle Nord oui. ajo ita monsieur de Luceval d un tou de récri mi- 
nât iou courroucé, eotetnlcz-vous, madame, an pèle Nord? 

— Je u entends que trop, monsieur. Allez, vous êtes le plus mé- 
chant ou le plus fou des liuminrs. 

— Madame! 

— Mais, mon Dieu! monsieur, qui vou» retient * Vous avez 1a pas- 
sion, la moiiomanie des voyages; le repos vous donne de» vertige», 
voyagez! aller, au Caucase, allez au pôle Nord, parti x, courez. 
Mu» y gagnerons tons deux, je ne vous afll gerai plus du spectacle 
de ma mnnstrueuie indolence, et vous ue ni irriterez plus les nerfs 
par cette agitation couliiiucllc qui tous empêche de rester un inomeut 
en place ou d'v laisser les autres Vingt fois par jour vous entrez chez 
moi pour le seul plaisir d'aller et do vruir; ou. mieux euro e, car 
cëst à n y pas croire; vous vous imaginez d'accourir m'éveiller à cinq 
heure» du tu lin. pour me proposer de» piomeuades à cheval, on de 
me conduire à l'école de uaiation N'avez- vous fui» été ju»qu à m'en- 
gager à faire un peu de gynma»liqoe / De la gymufetique! il n‘y a 
que vous au monde pour avoir des idées pareille»! Aussj. uiun»î- ur, 
je vous le répété, vos propositions sauvage», vos allées, vos venues, 
ce bruit, ce mouvement perpétuel, cette incessante activité dont vous 
êtes possédé, me tau -eut au moins autant dVtmuis que uni paresse 
vins en cause: après tout, il uef.mt pas croire que vtd vous ayez â vous 
plaindre ; et. puisque nous en sommes enfin à nous dire nos vérité», 
je vous déclare à n on tour, monsieur, qu'une pareille vie m si in- 
supportable, et que, si cela doit durer aiusi, il me sera impossible d'y 
résbter. 


— Qu’entende*- vous par là, madune? 



j'ai les miens; vous avez voire fortune, j'ai la une nue : vivons 
comme bon nous semblera, cl, pour l'amour du ciel, vivons surtout 
en repos. 


— Eu vérité, madame, je vous admire, c'est exorbitant. Ah ! vous 
croyez que je nie suis marie pour ne pas vivre à ma guise T 

— Eli' mon Dieu! monsieur, vivez comme il vous plaira, mais his- 
sez -moi vivre comme il me platl. 

— Il me plaît, à moi. madame, de vivre avec vous : c'est (mur « cia 
que je vous ai épousée, je pense? c’est donc à vous d'accepter mou 
genre de vie. Oui, madame, j’ai le droit de l'exiger, cl j'aurai l’éner- 
gie de l'obtenir. 

— Monsieur de Luceval, ce que vou» d le» b est parta itemeut ri- 
dicule. 


— Alt ! ah! dit le mari avec un sourire sardonique, vous croyez/ 

— Du dernier ridicule, monsieur. 

— Alors le Code civil est du dernier ridicule? 

— Eh ma.» ! suis le connaître, je m* répondrais pas que Don, puis- 
que vous l'in vo |iiez au »u,el de cette discussion. 

— - Apprenez, madame, que le Code civil déclare formellement que 
b femme est tenue, obligée, forcée de suivre son mari. 

— Au Caucase ! 

— Partout où il lui plaît de f emmener, madame, pourvu nu il y ait 
sécurité pour elle. 

— Monxieu;, je ne suis pas rn humeur de plai-anter , sau» <«1», 
votre interprétai ion du Code civil m'amuserait beaucoup. 

— Je parle sérieuseturnt. madame, très-sérieusement. 

— Voilà justement le comique de b chose. 

— Madame ! prenez garde ; ne me poussez pas à bout 

— Allons, meuacez-tnoi tout de suite du pôle Nord, et que cela 
finisse. 

— Je ne vous menacerai pas, madame ; mal» rapp -’lez-vons bien 
une chose : c'est que l«* temps de b faih'essu est passé ; aussi lors- 
qu'il me conviendra de partir eu voyage, et ce nmmem-làcst peut 
être plus prochain que vous ue le pe'usez. je von» avertirai huit jour» 
à l’avance, alin que vous ayez le temps de faire vos préparatifs, et. 
bon gré. mal gré, lorsque les chevaux de poste seront arrivé», il vous 
faudra monter eu vo tore. 

— Ou sinon, le commis-aire, et uu boa de par la loi , «Mires rolre 
mari, je suppose, monsieur ? 

— Oui, madame. Vous avez beau rire, vous me suivrez de pur ta 
loi, car vous sentez bien qu'il faut et qu'il existe des garanties â l’eu- 
j droit d’utu- chose au»si séiieuse aussi sainte, que le mariage. Après 
tout, les goût», le bonheur, la tranquillité d'un hoonéie homme lie 
i peuvent pas être soumis au premier câprier d’une enfant gâtée ! 

— Lu caprice! cfe»l curieux. J'ai le» voyagesen horreur, b moin- 
dre fatigue m'est insupportable ; et, parce qu'il vous pb l de conti- 
nuer b li adilio i du Juif errant, je serai forcée de vous suivre ? 

— Oui, madame, et j» vous prouverai que.... 

— Monsieur de Luceval, je hais lu discussion: cëst un véritable 
| travail, et des plus fastidieux. Aussi, pour me résumer, je vous dé- 
clare que je lie vous accompagnerai duo» aucun de vos voyages, ne 
I fût-c ■ que pour aller d’ici à Saint-Cloud; vous verrez si je manque a ma 
i résolution. 

El Florence se replongea dans son fauteuil, croisa ses petits pied* 
l'un sur l'autre, laissa retomber languissamment ses mains sur les 
accoudoirs du siège, renversa sa létc en arrière, et ferma à demi 
ses yeux, comme si elle avait â se reposer d'une fatigue accab'ante. 

— Madame' s’écria monsieur de Luceval, il n’en sera pas ainsi, je 
ue supporterai pas ce dédaigneux silence. 

Quoi qu'il en dît , quoi qu'il en ertt, le mari de Florence paria long- 
temps sans pouvoir arracher d'elle b moindre parole. Désespérant 
de vaincre ce silence obstiné, il sortit furieux. 

M. de Luceval était parfailcnicul sincère dans ses prétentions. 
Kgmste, ingénu, touriste effréné, il n'admettait pas que sa femme 
il »ût poiui, ainsi que lui. b passion de» voyage», ou que du motus 
! elle u'jgil pas connue si elle h-» edi aimés. Il l'admettait d aman i 
moins, qu’en épousant iloreuce il s'était persuadé qu'uuu entant de 
i seize au», orphe iuc et soi tant du couvent, u’aiirail aucune volonté. 

I et serait au contiaire ravie de voyager, proposition uu'il avait déli- 
catement ménagée à sa femme comme uue surprise délicieuse. 

Telle fut l’erreur de M . de Luceval : son notaire lui avait parié 
d'uiie orpheline de seize ans. dune figure charmante . riche de 
pl s d mi million, qui. plaré chez >on Uticur. banquier renommé, 
rapportait quatre-vingt mitte livres de rente. M. de Luceval remercia 
sou notaire et la Providence, vit b jeune tille, b trouva ravissante, 
eu devint amoureux, bâtit follemeut sa vie à venir sur le sable mou- 
vant d’uu cœur de seize ans, se maria, et, au réveil il avait b bon- 
homie de s'étonner de b perte de ses illusions; il avait b simplicité 
de croire que le droit, que l'obsession, que le» menaces, que b force, 
que b loi. pouvaient quelque clmse sur b velouté d'une femme qui 
se retranche dau» uue résistance passive. 


M. de Luceval avait quille I loreuce depuis peu de temps lorsque 
mademoiselle Lise, la femme de chambre, entra dans le salon d’uu air 
effilé, et dit à sa. maîtresse : 

— \h ! mou Dieu madame. 

— Eli bien, qu'y a-t-il, ni (demoiselle ? 

— (Tue dame, qui s’appelle madame d'iufrevHIe, est eu bas. dans 
uu fiacre. 

— Valculiuc! dit vivement b jeune femme avec un accent de 
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surprise et de joie, il y a de» siècles que je lie l'ai vue : quelle 
uumie. 

— Oh! madame, c'est impossible. 

— Conirucul? 

— Celle diimc a lait demander parle portier lu femme de chambre 
de madame la marqui e; ou est Venu me prévenir, je suis descen- 
due ; alors celte dame, qui était toute pâle. m'a dit : <. Mademoiselle, 
priez madame de Luceval de se donner la peine de descendre, j'ai à 
lui ourler pour uuc chose fort importante; vous lui direz mou nom, 
madame d luire ville, Valeutinc d’iufrevillc. » 

A peine mademoiselle Lise achevait-elle ce* mots, qu'un valet do 
chambre entra, après avoir frappé, et dit à Florence : 

— Madame la marquise peut elle recevoir madame d Infreville? 

— (.'uniment ! demanda Horence, fort surprise de ce brusque re- 
virement daus la résolution de sun amie, madame d Infreville est 
donc là ? 

— Oui. madame. 

— Priez-la d'entrer, dit madame de Luceval **u se levant pour aller 
au-devaut de sou amie, quelle embrassa avec eftu-ioii, et avec qui 
elle demeura seule. 


Il 


lofcntmr ohniviiu avait trois au» déplu» que madame de Luce- 
val , et formait avec celle-ci un contraste frappant . quoiqu'elle frit 
aussi fort jolie; grande, très-brune, très mince, sans être maigre, 
elle avait de beaux yeux, pleins de feu. aussi noirs que ses longs et 
épais cheveux; ses lèvres rouges, estompée» d’un léger duvet, ses 
narines roses dilatées et palpitantes à la moiodre émotion, l’exces- 
sive mob lité de ses traits, son geste vif, le timbre un peu viril de sa 
voix de contralto, tout annonçait chez cette jeune feimue un caractère 
ardentel passionné: elle avait couou Florence au couvent du Socré-L’a'ur, 
où elle* s'étaient liée* intimement. Valeutinc était sortie de celle re- 
traite pour se marier, une auuée avant sa compagne, qu'elle vint ce- 
pendant maintes foi» visiter au couvent; mais, peu de temps avant 
son uuiou avec M. de Luceval, Florence, à sa grande surprise, n'avait 
plus revu son amie, el leurs relations s'étaient dès lors bornées à 
une correspondance assez rare du côté de madame d Infreville, ab- 
sorbée, disait-elle, par des soins de famille; les deux compagnes se 
retrouvaient donc eu suite d un intervalle de six mois euvirun. 

Madame de Luceval, après avoir tendrement embrassé son amie, 
remarqua sa pâleur, sou agitation, el, s'adressant à elle avec in- 
quiétude : 

— Mou Dieu! Valeutinc, qu'as-tu donc? Ma femme de chambre 
ro avait dit d'abord que tu désirais me parler, mais que lu ne voulais 
pas mouler chez moi. 

— Tiens. Florence, j'ai la tète perdue, je suis folle. 

— De grâce, explique-toi, lu meifrayes. 

— Florence, veox-tu me sauver d’un grand malheur? 

— Parle, parle. Ne suis-je pas ton amie, quuique tu m’aies bien dé- 
laissée depuis six mois ? 

— J’ai eu tort, j’ai été oublieuse, i, grate, et pom-latii je viens m’a- 
dresser à loi. 

— C’est la seule manière de te faire pardonner. 

— Florence. Florence, toujours la même! 

— Voyons, vite, que puis-je faire v 

— Tu as ici ce qu’il faut pour écrire? 

— Oui, là. sur cette table. 

— Ecris ce que je vais te dicter. Je t’en supplie . cela peut me 
sauver. 

— Ce papier est à mou chiffre, est-ce inddl'éreut? 

— C’est au contraire à merveille, puisque c’est toi qui m’écris. 

— Maintenant, Valeuline, dicte, je t'attends. 

Madame d’Infreville dicta ce qui suit d’une voix' altérée, eu s'in- 
terrompant de temps à autre, vaincue par l'émoiiou : 

« J'ai été si heureuse de notre bonne et longue journée d'hier, ma 
i bère Valeutinc , journée qui ne l'a cédé d'ailleurs en rien à celle 
de mercredi, qu’au risque de te paraître égoïste et importutic, je 
vieil* encore te demander celle de dimanche. » 


— Celle de dimanche, ré|iéta Florence fort intriguée par ce début. 

Madame d Infreville poursuivit sa dictée : 

* Notre programme sera le même, n 

— Souligne PtoGiftAMNi . ajouta la jeune femme avec uu sourire 
amer, c’est une plaisanterie; puis elle reprit : 

« IVbire programmé sera le même : déjeuner à onze heures, pro- 
menade dan* ion joli jardin, travail de tapisserie, musique et causerie 
jusqu’à sept heures, puis le dîner, et ensuite quelques tours d’allée 
an bois de llouloguc, eu voilure découverte, si le temps e»t beau, cl 
lu me ramèneras chez moi à dix heure» comme hier. 

« népouds-iiioi par mi oui ou par uii nom. tâche surtout que ce 
soit ira oui, et tu rendra* bien heureuse la chère 

« Flouxcz. • 


— Et tu rendras bien heureuse tu chère Florence, répéta madame 
de Luceval en écrivant; nuis elle ajouta, en souriant à demi ; — (le 
qu’il y a de cruel à toi. Yalenline, c’est de me dicter de pareils pro- 
grammes, qui ne me donnent que des désirs et des regrets; enfin, 
l'heure des reproches ou des explications viendra tout a l’heure, et 
je me vengerai. Est-ce tout, ma chère Valentioe? 

— Mets mon adresse sur ce billet, cachèle-le , et fais- le porter à 
l'instant chez moi. 

Madame de Luceval s’apprêtait à sonner; une réllcxiou la retint; 
elle dit à son amie, avec un certain embarras : 

— Valenline, je l'en supplie, ue prends pas ce que je vais te dire 
pour une indiscrétion. 

— Explique-toi. 

— Si je ne me trompe, le but de celle lettre est de faire sup|m- 
ser à quelqu’un que nous avons depuis quelque temps pas»é plusieurs 
journées ensemble. 

— Oui. oui, c’est cela; ensuite? 

— Eh bien! je crois prudent de te prévenir que mou mari est mal- 
heureusement doué d'une si prodigieuse activité , que . quoiqu'il 
soit presque toujours hors de la maison, il trouve encore le moyeu 
d'être presque toujours chez moi, et d'y venir huit à dix fois par 
jour; de sorte que si. par hasard, son témoignage pouvait être invo- 
qué, il ne manquerait pas de dire qu il ne t’a jamais vue ici ! 

— J’avais prévu ce danger; mais de deux dangers il faut choisir le 
moindre. Envoie, je te prie, celte lettre à l'instant par quelqu'un de 
les gens, ou plutôt, mm ; il pourrait parler. Fais-la mettre à la poste. 
Elle arrivera chez moi toujours à temps. 

Madame de Luceval sonna . 

Un valet de chambre cuira. 

Elle allait lui remettre la lettre; mais elle changea d'idée et lui dit ; 

— Baptiste est-il là ? 

— Oui. madame la marquise, il est à l'antichambre. 

— Faitcs-lc mouler. 

Le domestique sortit. 

— Florence, pourquoi ce domestique plutôt qu’uu autre ? — de- 
manda madame d’Infreville. 

— Mon valet de chambre sait lire; je le crois passablement cu- 
rieux, et il pourrait trouver singulier que je l’écrive, loi étant la. Le 
valet de pied que j'ai fait demander ne sait pas lire ; il est assez niais, 
et il u’y a aucune indiscrétion à craindre de sa part. 

— Tu as raison, cent fois raison, Florence. Dans mon trouble, je 
n’avais pas réfléchi à cela. 

— Madame la marqnise m’a fait demander? dit Baptiste en entrant 
dans le salou. 

— Vous connaissez bien la marchande de fleurs qui a sa boutique 
aux Bains-Chinois? dit Florence. 

— • Oui, madame la marquise. 

— Allez-y ; vous m’achèterez deux gros bouquets de violettes de 
Panne... 

— Oui. madame. 

Et le domestique s’en allait. 

— Ah ! j 'oubliais, dit madame de Luceval en le rappelant, vous 
mettrez celle lettre à la poste. 

— Madame n'a pas d'autres commissions ? 

— Non. 

Et Baptiste sortit. 

Ma lame d lnfrcville comprit l'intention de son amie, qui avait eu 
la précaution de donner comme accessoire la commission principale. 
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— Merci, merci, ma chère Florence, lui dit-elle avec effusion. 
Ali ! fasse le ciel que ton bon vouloir ne me soit pas iuutile ! 

— Je l’espère, je le désire, mais... 

— Florence, écoute-moi. Ma seule manière de le prouver ma re- 

connaissance du grand service que lu vieus île me rendre, est de me 
mettre à la discrétion, de ne le rien cacher. J'aurais dû peut-être 
commencer par là, cl d'abord te dire le but de celle lettre, an lieu 
de surprendre ainsi cette preuve de tou dévouement et de ton amitié; 
mais, je l'avoue, j'ai craint tou blâme et un refus eu l'apprenaul 
que 

El après un moment d'hésitation douloureuse, Valentine dit réao- 
Minent, tout eu rougissant jusqu’aux yeux : 

— Florence... j’ai un amant. 

— Valentine. je m’en doutais. 

— Oh ! je t’en prie, ne me juge pas «ans m’entendre... 

— Ma pauvre Valentine, je ne pense qu'à une chose, à la confiance 
que tu me témoignes. 

— Ah ! sans ma mère, reprit Valentine avec angoisse, je ne se- 
rais pas descendue à la ruse, au mensonge, j’aurais supporté toutes 
les conséquences de ma faute, car j'ai du moins le courage de mes 
actions ; nuis, dans le triste étal de santé où se trouve ma mère, uu 
éclat la tuerait. Ah ! Florence, si je suis coupable, je suis hieu mal- 
heureuse, dit madame d’iufreville eu pleurant et en se jetant au 
cou de son amie. 

— V aient nu:, je t’en conjure, calme-loi . dit la jeune dame en par- 
tageant l'émotioo de sa compagne, confie-toi à ma sincère affection. 
Parle, épanche ton cœur dans uu cœur ami, c’est du moins une con- 
solation. 

— Je n'ai d'espoir que dans tou attachement. Oui. Florence, je 
croîs, je sais que lu m’aimes, cette couviction me douue seule la force 
de te faire un aveu pénible, et. liens, il eu est un autre dout je veux 
tout de suite débarrasser mou cœur. Si je suis venue, apres une lou- 
gue séparation, te demander le grand service que lu m'as rendu, 
c’est moins encore peut-être parce que je comptais aveuglément sor 
ton amitié, que parce que, de toutes les femmes de ma connaissance, 
tu étais la seule chez qui mon mari ne fût jamais venu. Maintenant, 
écoute-moi : lorsque j’ai épousé M. d’iufreville, lu te trouvais encore 
au couvent; tu étais toute jeune fille, et la réserve m'empêchait de 
te confier bien des choses, de te dire que je m'étais mariée sans 
amour. 

a- Comme moi, murmura Floreuce. 

— Ce mariage plaisait à ma mère, et m’assurait une grande for- 
tune. Je cédai malheureusement à l'influence maternelle, et, je l'a- 
voue, je me laissai aussi éblouir par les avautages d'une haute posi- 
tion. J’épousai donc M. d'iufreville. sans savoir, hélas ! à quoi ic 
m’engageais, et à quel prix je vendais ma liberté. Quoique j'aie le 
droit de me plaindre de mou mari, ma faute devrait m'interdire toute 
récrimination. Cependant il faut bien que, «ans excuser ma faiblesse, 
lu en comprennes pour ainsi dire la fatalité. M. d’iufreville est uu 
homme valétudinaire, parce que, dans sa jeunesse, il s’est livré à tous 
les excès ; morose, parce qu’il regrette le passé ; impérieux et dur, 
parce qu'il n'a pas, ou qu’il n'a plus de cœur. Je n'ai jamais été à scs 
yeux qu'une pauvre fille sans fortune, qu'il avait daigné épouser pour 
s'en faire une sorte de garde-malade -, pendant longtemps j'acceptai 
ce rôle, je l'accomplis religieusement ; rôle pénible, honteux, parce 
que les soios que te donuais à mon mari ue partaient pas du cœur, 
mais trop tard, hélas! j'avais reconnu combien ma conduite avait 
été vile. 

— Valentine... 

— Non. non, Florence, ce n’est pas trop sévère. J'ai épousé 
M. d’iufreville saus amour, je l’ai épousé parce qu’il était riche, je 
lui ai veudu mon âme et mon corps; c'est une honte, te dis-je. 

— Encore une fois, Valentine, tu t’accuses à tort, tu auras songé 
moins à toi qu'à la mère. 

— Et ma mère songeait bien moins encore à elle ou "à moi. Eq me 
pressant à ce mariage, va, Florence, la richesse de M. d’iufreville a 
rendu ma déférence filiale trop facile. Enfin, je me résignai d'abord 
à mon sort. Au bout de quelque temps de mariage, mon mari, jus- 
qu'alors trop souffrant pour sortir de chez lui. éprouva une grande 
amélioration dam sa santé, grâce à mes soins, peut-être; mais, de ce 
moment, ses habitudes changèrent, je ne le vis presque plus, il vi- 
vait hors de chez lui, et bientôt j’appris qu'il avait une maîtresse. . 

— Ah ! pauvre Valentine ! 

— Une fille connue de tout Paris; mon mari l'entretenait d’une 
manière splendide, et si ouvertement, que j'ai appris ce scandale par 
le bruit public. Je hasardai quelques remontrances à M. d'iufreville, 
non par jalousie, grand Dieu ! mais je le priai, par convenance pour 
moi, de ménager du moins les apparences. La modération même de 
mes reproches irrita mon mari ; il me demanda, avec le plus inso- 


lent dédain, de quel droit je me mêlais de sa conduite. Il me rappela 
durement que je lui devais uu sort auquel je n’aurais jamais pu pré- 
tendre, cl que. m’ayaut épousée sans dot, il devait se croire à l’abri 
de mes récriminations. 

— L’est odieux l... c’est infâme ! 

— Mais, monsieur, lui dis-je, puisque vous manquez «i ouverte- 
ment à vos devoirs, que diriez-vous donc si j'oubUais les miens ? 

— Il n’y a pas de comparaison à faire entre vous et moi, me 
répondit-il. Je suis le maître ; c'est à vous d'obéir ; vous m>- devez 
tout, je oc vous dois rien ; ayez le malheur de manquer à vos devoirs, 
et je vous mets sur le pavé, vous et votre mère, qui vit de mes bien- 
fait». 

— Ah! c’est trop d'insolence et de cruauté... 

— J’eus une bonne et honnête inspiration; j’allai trouver ma mère, 
bien résolue d - me séparer à tout jamais de mon mari, et de ue pas 
retourner chez lui. « Et moi ? que devieudrai-je, me dit ma inere, 
souffrante, infirme comme je le suis? la misere pour moi. c'est la 
mort, et puis, ma pauvre enfant, une séparation est impossible ; ton 
mari est dans sou droit, laut qu'il n'eatreiient pas sa maltresse là où 
tu habites; la loi est pour lui, et comme il a besoin de loi, comme il 
est accoutumé à les bons soius, il ne voudra pa« entendre parler de 
séparation, et te forcera de rester avec lui; fais doue contre fortune 
bon cœur, ma pauvre enfant; relie maîtresse ne durera pas toujours; 
patience, tôt ou tard ton mari te reviendra; ta résignation le lou- 
chera ; d'ailleurs, il est d’une si faible santé, que sou caprice pour 
celle créature sera certainement le dernier ; alors tout reprendra 
comme par le passé : crois-moi, mou enfant, en pareil cas, une hon- 
nête femme souffre, attend et espere. > 

— Comment ! la mère a osé te... 

— Ne l’accuse pas, Florence. Elle avait si peur de la misère ! moins 
pour elle que pour moi, je le répète ; et puis son langage n'étail-il 

f ias, apres tout, celui de la raisou, du droit, du fait, et eu tout con- 
orme à l'opiuiou du monde?... 

— Hélas! il n'est que trop vrai... 

— Kh bien! soit, me dis-je avec amertume, une üero et légitime 
révolte m'est interdite, le mariage ne doit plus être pour moi qu’un 
dégradant servage. J'accepte. J’aurai la bassesse de l’esclave . mais 
aussi j’aurai sa ruse, sa perfidie, son manque de foi ; après mut, la 
dégradation de Faine a du bou ; elle bannit tout scrupule, anéantit 
tout remords. De ce moment je fermai les yeux, et. au lieu de lutter 
contre le rouraut qui m’entraînait à ma perte, je m’y aboiidouuai... 
— Que veux-tu dire?.., 

— C’est maintenant, Floreuce, que j’ai besoin de toute l'indul- 
gence de tou amitié. Ju*qu ici, je méritais quelque intérêt peut-être, 
mais cet intérêt va cesser. 

L'entretien des deux amies fut alors interrompu par la femme de 
chambre de madame de Lnccval. 

— Que voulez-vous? lui demanda Florence. 

— Madame, c'est une lettre qu'un commissionnaire vient d’appor- 
ter de la part de monsieur. 

— Donnez. 

— Voici, madame. 

Après avoir lu, Florence dit à son amie : 

— Pcux-lu disposer de la soirée et dlnér avec moi ? M. de Luceval 
me fait savoir qu’il ne dînera pas ici. 

— Après un moment de réflexion, madame d'Infrevillc répondit ; 
— J’accepte, ma chère Florence. 

— Madame d’iufreville dînera avec moi, dit madame de Luceval à 
la femme de chambre; et faites dire à ma porte que je n'y suis abso- 
lument pour personne. 

— Oui, madame, répondit mademoiselle Lise. 

Et elle sortit. 


III 


Nous quitterons un instant les deux amies pour nous occuper de 
M. de Luceval. Celui-ci. ainsi qu'il venait de le faire savoir à sa femme, 
ne devait pa* dîner chez lui. 

Voici pourquoi * 

Il avait, nous l'avons dit, quitté madame de Luceval très-furieux. 
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LES SEPT PfiCHÊS CAPITAUX. 


trè*-décidé A mer dp ses droit* et à Nn faire subir nés volontés ei «e* 
fantaisies pérégriuatolrès. 

Il a • lait enrore qu'à quelque* pas» d** sa demeure lorsqu'il fut 
aborde par un homme de cjii iraule-cînq an* environ. d'tm extérieur 
.H*ltogoe, mais iUm* les trait» fatigué*. flétri*, portaient l>mprt-iule 
et les ride* d -inHesse (précoce: sa physionomie. dure, froide et 
Uauiuiuc, prit, à 1 aspect de U. de Lu<eval, une expression de cour* 
MNste banale, et, le saluant MW nue evirèuie politesse, il lui dit : 

— C'est k monsieur de l>»eetal que j'ai lïiom»«ir de parler ? 

— Ont, mouleur... 

— J’allais ( liez vous, monsieur, pour vous faire à la foi* de* excu- 
ses et des remcrclmeirts. 

— Avant de recevoir les uns et les autres, pourrai-je 6n moins sa- 
voir, monsieur? .. 

— Qui je suis? pardon, monsieur, de ue pas vous l'avoir dit plus 
lot. Je Miis M. d'Iu reville, et mon nom ue vous est pas inconnu, 
je pense ?... 

— Ko rflVii, looiisieur. répondit M. de Luceval en paraissant se 
remémorer qo Iqne circonstance. nous avons des amis loiuiuou*, et 
je félicite de la bonne fortune qui me met à même de vous con- 
naître perMMiiicéiemeut, monsieur. Mais lions ue sommes pas éhd- 
Kués de liez moi. et. si vous voulez bien m accompagner, je me met- 
irai tout à vos ordre*. 

— Je serai* d'abord désolé, monsieur, de von* donner la peine de 
retourner chez vous. Puis. Vil faut loui vous dire, ij<«i« M d'Iufre- 
ville en souriaut, je craindrai* de reucontrer madame de Ineeval. 

— Kl pourquoi ceb, monsieur? 

-- J'ai en de<i grands tort* envers Hle. mo«*ietir. qu'il faudra que 
vous soyez assez bon pour faire agréer me» excuse* à madame de 
Lneeval’ avant que j’alr l'honneur de lui être présenté. 

— Pardon, monsieur, dit le mari de Florence, de plu* en plu* sur- 
pris, je lie vous comprends pas.., 

, — Je rai* m'expliquer plu* clairement. Mais non* voici au Champs- 
Elysées; si vous le voulez bien, tdtMtMMfMH en «mr- liant 

— Comme il vous plaira, mousicur. 

Kl M. de Luceval, qui meuaii aussi dans sa marche l’activité dont 
il «lait l'Os&éd''. commença d'arpciilcr lu terrain à pas précipités, 
accompagné ou plutôt suivi de M. d’Iufreville, qui, débile et usé. avait 
grand'peine à se tenir au niveau de sou agile interlocuteur ; né m- 
uioius, roui muant feutre lieu, il reprit doue voix déjà un peu ha- 
letante : 

— Il est vrai, mousienr, lorsque tout à l’heure j'ai eu l'honneur 
de vous dire mon nom. et d ajouter que sans doute il ne vous était 
pas inconnu, vous m'avez répondu qtt'çn effet non* avion* de* amis 
< mniimns. . et je... .Mais pardon, j’ai une grâce à vous demander, 
dit M. d lnfre ville en s inlet rompant tout essoufflé. 

— De quoi «’agitdl, monsieur? 

— Je vous prierais de marcher nn peu moins vite, je n'ai pas le 
poitrine très-lorte, et, vous le voyez, je suis haletant. 

— ('.'est au contraire à moi, mousienr, à de vous prier d'excuser 
b précipitation de ma marche; c’est nue mauvaise habitude dont il 
rst difficile de se défaire, d’ailleurs, si vous le désirez, nous pouvons 
nous asseoir ; voici des chaise*. 

— J’accepte, monsieur, dit M. d lnb eville en *« laissant tomber 
sur un siège, j'accepte avec grand pl.d-ir. 

Us deux Interlocuteurs commodément établis. M. d'Iufreville 
reprit : 

— Permetlez-moi de von* faire observer, monsieur, que mon nom 
doit VOlit être connu par un autre intermédiaire que celui de nus 
amis communs 

— Par quel intermédiaire, monsieur? 

— Mais par celui de madame de Luceval. 

— Ma femme? 

— San* doute, monsieur, car, quoique je n’aic pas eu jusqu'ici 
l'honneur de lui être présenté, ainsi que je viens de vous le dire (et 
c'est ce d«nl je venais ou peu tard m excuser auprès de vous); ma 
femme étant intimement liée avec madame de Lueev.il, nous ne som- 
mes pas, grâce à •'Iles, étranger» l'un à l’autre; leur intimité a com- 
mencé. au couvent ; e le a toujours continué, puisque ce* daine* se 
voient presque jnuruel emeul, et... 

— Pardon, monsieur, dit M. de Lneeval en interrompant son in- 
terlocuteur et te regardant avec une nouvelle surprise, il y a sans 
doute que que erreur. 

— Quelque erreur? 

— Ou quelque confusion de noms. 

— Coin meut ceb, monsieur? 


— Je quitte rarement madame de Lneeval; elle reçoit fort peu ,j* 
inonde, et je n'ai jamais eu le plaisir de voir chez elle madame d’In- 
frcville. 

Le mari de Val -ntine parut ne pas croire à ce qu’il entendait m r*. 
prit > l’une voix oppressée : 

— Vous dite-. ■monsieur?... 

— Que je n’ai jamais eu l’bonncnr de voir madame d lofre ville chez 
ma femme. 

— C’est impossible, monsieur, ma femme est sans cesse chez h 
vôtre 3 

— Je vous répète, monsieur, que jamais je n’ai vn madame rfln- 
frcville chez madame de Lneeval. 

— Jamais!. . s’érr’a le mari de Yalcniine avec line telle expres- 
sion de stupeur, que M. de Luceval le regarda tout surpris et r< prit : 

— Aussi, monsieur, vous faisais-je observer qu'il y avait vau» docte 
, confusion «le nom* lorsque vous me disiez que nia femme recevait 
journellement la vôtre. 

M. d’IufreviHe devint livide ; de grosses gouue* de sueur enolèreai 
de son front rlianve. Lu sourire amer et courroucé contracta ses lè- 
vres blafardes; puis, se dominant ctvoiibnt. aux yen* d’un étranger, 
prendre, comme ou dit. la rho*c en homme de boune compagnie, il 
reprit d «u ton -anionique : 

— Heureusement cela se passe entre mari t, monsieur, et nom de- 

von* avoir un peu de campa «tiou les uns four le* antres. Apre» tuai, 
chacun son tour, car I on ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Que veniez von* dire, monsieur? 

— Ah ' ma vague défiance n’était que trop fondée, inurmori 
JH. d'Iufreville avec une rage concentrée; que ne me suis-je informé 
I lus tôt de la vérité? Oh ! le* femme* ! les misérables femme* ? 

— Encore une fols, monsieur, veuillez von* expliquer. 

— Moosit ur. reprit M. d’Iufreville d'un ton presque solennel vpn 
êtes ou galant homme, je me confie à votre loyauté, certain que vo- 
tre témoignage ue me fera pas défaut lors u'il s'agira de cotifoudrcet 
de punir une infâme, for, maiuieuaut, je devine tout. Oh ' te* femme» 
le* femmes ! 

M. de Lneeval. craignant que les exclamations de sou compagnon 
n'attirassent l'attention d autre* personnes assises mm loin d ni, ta- 
chait de le calmer, lorsque, par hasard, il aperçut le valet de pied 
chargé par l'amie de Valeutine de meure uuu lettre à b pouc. 

tic garçon, un peu niais, au peu flâneur, s’en allait dandinant, te- 
uanl la missive à sa inain. M de Luceval. le votant porteur dan? 
j lettre sans doute écrite par Florence après la vive explication du ma- 
tin, céda à nu Hivinriide mouvement de curiosité. Il appela le rilet 
' de pied, qui accourut, et lui dit : 

— Où allez-vous? 

— Monsieur, je vas acheter des violettes ponr madame b marquis* 
et mettre celte lettre à b poste. 

El il b montra à sou maître. 

Celui ci b prit, jeta les yeux sur l’adresse, ue pot retenir un mou- 
vement de surfu-isf» ; puis, se remettant, il dit au domestique en le 
congédiant dn geste : 

•— G>*l bien ; je me charge de celte lettre. 

Le valet de pied s’étant éloigné, M. de Luceval dit au mari de ?*• 
teuline : 

! — Excuse z-moi. monsieur, mais j'ai obéi ù ?e ne sais quel pff*«eo- 

liment qui ne m a pas trompé; celte lettre de ma femme est adressée 
I à madame è'Iufreville. 

— Mais alors, s'écria le mari de Valentinc avec une lueur d'espoir 
I vou* voyez doue bien que. du moins, nu femme et la vôtre sont en 
| eorre-poudunee. 

— Il est vrai, monsieur, nuis je l'apprends aujourd'hui pour la pre- 
mière Ails, 

— Monsieur, je vou* adjure, je vous somme d’ouvrir celle lettre: 
elle est adressée à nia femme, je prends sur moi toute la fesptiW*- 
bilité. 

— Voici C 0 U 6 lettre, moo>i ur, lisez -la, répondit M. de Luceval. 
uon moins iuiéressé à connaître le billet que AI. d lufrevillc. 

Cdni-ci. apres avoir lu le billet, s'écria : 

— Lisez, monsieur, c'nt à devenir fou ; car. dm» celte lettre, 
votre femme, rappela ni à la micuue qu’elles ont passé toute la jonrttcf 
d'hier ensemble, journée non moins agréable, ajoute-t-elle, que ceü e 
de mercredi, l’tuviie à revenir dimanche. 

— Et moi, je vou* jure sur l’honneur, monsieur, reprit M de Lu- 
ceval après avoir û son tour lu la lettre do Florence avec ébahi**- 
ment, je vous jure qu’hier ma femme s'est levée à midi, «pie j* * *' 
décidée, à graud peine, à sortir en voilure avec moi, vers ta trois 
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heures; nom somme» emoile rentrés pour dîner. et. «près dîner, 
dent personnes d>r nos :>mies sont tenues pas-er b soirée avec nous, 
pliant à lu journée de mercredi, je me rappello parfaitement que je 
suis venu plusieurs Dés chef iim femme, et je tous affirme de nou- 
veau sur rtmnnenr. niousieur. que madame d’IufrevHIe n'a pas passé 
la journée chez nous. 

— Mais, enfui, relie lettre, monsieur, comment l'explique/ vous? 

— Je ue l'explique pas, monsieur, je me borne à vous dire ce qui 
est. J'ai autant que vous à cœur, croyes-le bien, de pénétrer ce 
mystère. 

— Oh! je me vengerai ! s’écria M. dlnfreville avec nue fureur con- 
centrée. MauiU nam. je n'ai pins de doute! Ayant appris que depuis 
quelque temps ma femme s'absentait pendaui des journées entières, 
cela m'a donné de vagues soupçons. Je lui ai demande lj eaux: de ces 
ahseuce*. elle m'a répondu qu'elle allait passer souvent ses journées 
auprès d'une de ses ni ne» de cotiveul nommée madame de Luccv.il. 
Ce ii m était si honorahh*, la chose si possible, l'accent de ma femme 
si 'ince.ro. que je la crus comme un sot Cependant je uc sais quelle 
méUauco instinctive, jointe au désir de faut- auprès d>- vous, mou* 
sieur, une démarche convenable, mi’.i décidé à veui* - vous t ion ver, et 
vous voyez cc que je découvre, oh! la misérable' l'iufame! 

— grâce, calincr-vous, dit >1. de latrnval m lâchant d'apaiser le 
• ourrnux de sou iulcrlocuieur. raninution de nom; entretien attire 
les yeux sur nous, un lions regar e, prenons nu liacre, et allons à 
l'iusUinl chez moi. monsieur, car il faut que ce mys ere l'éclaircisse, 
je frémis de penser que ma femme, par une complaisance indigne, 
s’est rendue petit* être comp'ice d'un odieux mensonge. Venez, mon- 
*». ur. venez. Je compte sur vous, comptez sur moi : c'e»t un devoir 
pour le» hnmic.es gens de s’eulr'aider. de so soutenir, eu de si fu- 
nestes c rcoiistaïuc» ; il faut que justice se fasse, Il faut confondre 
les coupables. 

— Oh! oui, monsieur, union et vengeance; vengeance implacable! 
murmura M. d’iufrevill**. 

El, son émotion augmentant sa fa blesse, il fut obligé de s'appuyer 
sur le bra» de son compagnon, pour gagner, tout tremblant de colère, 
nue voiture où tous deux motiiereul. 

Te fut enviion une heure apres celle rencontre fortuite et fâcheuse 
des deux maris que Florence reçut un billet de M de Lacerai qui lui 
annonçait qu’il lie dînera il pas « liez lui. 

Pcudaut que l’or.igc conjugal s'amasse de plus en p'us menaçaul, 
nous i elouruerons auprès des deux Jeunes amies, restées seule» par 
suite du dép rt de la Icinme de rliamhrc qui venait d apporter la let- 
tre de M. de Lnceval. 


IV 


Lorsque, après le départ de la femme de chambre, madame de Lu* 
reval el niadniiie d’iiilrevillc se trouvèrent seules, celle-ci dit à mhi 
amie : 

— Tii m’as proposé de finir la journée ici : j'ai accepté ton offre, 
ma bonne Florence, autant pour rester auprès de toi que pour donner, 
eu cas de malheur, quelque apparence de vérité à mou mensonge. 

— Mais ma lettre ? 

- Je serai censée m'être croisée avec elle, et être venue chez u>i 
après la lettre envoyée. 

— C'est juste. 

■— Maintenant, mon amie, je réclame toute ton indulgence, peut- 
être aussi ta compassion pour ce qui me reste à te routier. 

— Compa-»ion ! indulgence ! est ce que loin cela ne l'est pasas-uré 
d'avance, pauvre Valeotine? Malheureuse comme lu l'étais eu ménage, 
fioi-sée, humiliée, dégradée, qui ne Ut plaindrait ? Mais voyou», je 
t'écoute. 

— Je ne sais si je t’ai dit que nous occupions le premier étage ih; 
C hôtel de M d’Infrevil c; des fenêtres de ma chambre à coucher on 
plonge directement dans mi petit jartlu dépendant du rez-de— 'haus- 
sée de fi maisou voisine Trois mois ndma avant que j eusse décou- 
vert que mou mari avait une inaliresxe, et alors qu'il était encore 
1 res smifliant. le iardm cl le rez-de-chaussée dont je te pari. , inha- 
bité* d puis quel) pie temps, subirent du grand» chuintements; le genre 
de vie que je menais alors me retenait presque eousiainmeni chez 
moi. la mauvaise santé île mou mari l'empêchant lia sortir. C'était au 
comuieucetneul de l elé. Retirée dans nia chambre, pour être plus 


rhn moi lorsque M. d'Infr *viflc n'. irait p^s besoin de me* soins, je 
travaillais souvent auprès de ma fenêtre ouverte La saison était ma- 
gnifique. Je remarquai ainsi les changements qu'on fai»>ii aii jardin 
voisin; ils étaient singuliers, mais il* aunmixaieut aillant de gi.il que 
d originalité; peu à peu dans mou triste if-Mtmvremmit. ma curiosité 
s'éveilla. Je voyais cluquc jour Ifs ouvriers exécuter et» travaux, 
sans apercevoir jamais lu nouvel Itabiiaui du rei-de-cbaus-ée ; j'ns- 
sistni de In sorte à la irausl'uiiii <iiou d'un jardiu assez maussade en 
un lieu délicieux ; une serre remplie de pautes rares, et conmvuni- 
quant à I une des pièce» de i'appartemeiit, fut appuyée au mur du 
midi, le mur qui lui faisait Cire disparut sous une proue de pierres 
rocheuses en l remêlée d arbustes. De ’un des côtés de ce rucher une 
cascade retombait dans mi large bassin el répandait partout b frnf* 
cfceur. Enfin une galerie de Imùr rustique, recou ■ erte en chaume et 
1 espacée par des arceaux, dissimulait l'autre pan de muraille dom était 
entouré ce anliu, qui lui bientôt tellement encottibié do fleurs, que. 
de ma fenêtre, il ressemblait à un gigantesque bouquet. Tu compren- 
dras tout è l'heure pourquoi j'entre dam» ce» detail». 

I — Mai» es ravissant séjour, au milieu de hari.s, c'était un petit pa- 
i radis! 

— fêtait charmant, en effet car les muraille» disparaissaient sno* 
le* plu* riunls aspects Une volière duree, r.-mplie a’oisoox magni- 

I tiques. s'éleva au milieu d’une pelouse de gazon, mie sorte de irrew- 
dah indienne, formant une légère galerie couverte, fut construite de- 
vant les fenêtre» du rez-de-chaussée. et meublée de snphas. de 
coussin* turc» et d'épais tapi»; ou y transporta aussi un piano Otie 
gâter e à jour, au besmii abritée par des stores, offrait pour l'été une 
I retraite pleine d'ombre et de fr.deheur. 

— En vérité, r e*l un conte de» Mille et une ' 'SufU ! Quelle imagi- 
nation ne falUn-1 pas pour rassemlder tant de merveilles de goût el 
de him-élra dans un si petit espace ’ F.t Vinmteur ne paraissait pas? 

— Il lie parut que lorsque tous ces arrangements furent terminé» 

— El déiè lu D'avals pas été assez curieuse pour Lâcher de savoir 
quel était ce mystérieux voUhi. Mol, je te l’avoue, je n'aurais jim ré- 
sisté à la tenuiiuu. 

Valeutiue sourit triflemeul et reprit : 

— b; hasard aval* voulu que la unir d'un vieux maître d'hôicl de 
M. d lnfreville frti l'unique tervau’e de ee Mystérieux voisin Rensei- 
gnée par ton frère, etrtie femme avait même iodiqné à sou maître cet 
appartement et ou jardin ; un jour, cédant à ma curiosité, je du- 
m.mdii à notre maître d'hôlcl s il savait qui devait venir habiter le 
rcz-de-chaiiftftrr de la maltoii voisine; il nie dit que sa sœur était au 
sei vice de ee nouveau f cataire. J’appris aiusi sur lui certains details 

| qui déjè u'exci èreut que trop mon iutërél. 

— Vraiment ! et qui était-il, nu chère Yalentinc ? 

— Il u'y avait pas au monde, disait-on, d'âme meilleure et pins gé- 
I nércuse que la sienne : pour l'eu donner un exemple entre plusieurs, 

| lorsqu'à la mort n’iin onde dont il héritait de biens assez considéra- 
| Ides, il voulut prendre plusieurs domestiques, celle vi. ilie serrante. 

| dont je t'ai p.<rlé et qui avait été sa nourrice lui dit, les I irmes anx 
! yeux, que jauni» elle ne pourrait t'habituer à voir chez lui d’autres 
1 serviteurs qu’elle Eu vam il lui promit qu’elle serait au dessus de tons 
I et considérée comme femme de conliauee, elle lie voulut entendre à 
! rien. Lui. dans va boulé parfaite, n insista pas. et. maigre sa nouvelle 
fortune, il gai du miiipu meut à son service celte vieille servante. 

I fêla lu semble puéril, peut-être, ma chère Florence, mais... 
j — Que di'-lu, au contraire, je trouve ce sentiment d'une délica- 
| tusse loueb iule. Souvent il n’en faut pas davantage pour juger silre 
meut d un caractère. 

— Aussi, dès cc moment, je jugeai notre voisin hou et généreux. 
J’anpris aussi, avant de l'avoir eounu, qu'il se nommait Michzl Ri. 

I xui>. 

I — Ah ! mun Dieu ! s’écria madame de Luceval, Michel Renaud* 

— Sans doute, mais qu'as-tu donc. Florence ? 

1 — Voilà qui est étrange. .. 

— Achève... 

— Est il fils du général Renaud, mort dans les dernières guerres de 

i l'empire ? 

— Oui, tu le connais? 

— Il est cousin de M. de Luceval. 

— Michel'!! 

. — El il ne se passe presque pas de jour que mon mari ne me parle 
de lui. 

— De Michel ? 

— S ms doute. Mai* je ue l'ai jamais vu. car, bien qu’d ait été pré- 
! venu du mariage de M. de Luceval avec on»', comme tous le» mcin- 
i lire» de sa famille, il n'est pas encore venu nous voir; Cela nu me- 
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tonne guère, car mon mari n'a jamais eu que peu de relations avec 
lui. 

— En vérité. ce que lu m’apprends me confond. Michel, le cousin 
de ton mari ? Et comment, et a quel propos M. de Luccval le parle- 
t-il donc tisouveut de Michel? 

— Hélas! ma pauvre Valentine; à cause d'un défaut qui m'est, à 
ce tiu'il parai!, commun avec M. Michel Renaud, défaut qui fait mon 
bonheur, défaut qui devrait être la securité de mon mari, et qui fait 
sou désespoir : tuais les hommes soûl si aveugles ! 

— De grâce, explique-toi. 

— Tu le sais, au couvent, j'étais signalée connue une iucurable pa- 
resseuse. Que de re- 

mom rances! que de 
puuitions j'ai subies 
pour ce cher défaut! 

— Il est vrai. 

— Eh bieu ! mon 
défaut a pris des 
proportions incroya- 
bles. Si incroyables, 
qu'il est devenu 
presque une qualité. 

— Que veux -tu 
dire? 

— Figure-toi que, 
loi u de vouloir les 
imiter, j’éprouve la 
plus graude com- 
passion pour ces 
malheureuses fem- 
me.-. que leur fol 
amour du monde 
jette dans le lour- 
hillou de se» féies : 
tristes plaisirs dont 
la M.*ulé pi-osce me 
donne le frisson ; 
car. hélas* n'csl-ce 
pas, Valentine. ou 
en a vu , de ces in- 
fortunées , de ces 
mari) tes volontai- 
res , aller chaque 
jour jusque dans 
trois ou quatre h ils 
ou soirées . sans 
compter le» specta- 
cle-.' or, pour |m-ii 
quel e» Miieol co- 
quelles avec cela, 
c’est a (aire frémir. 

Courir thei ses cou- 
turières, t he* ses 
marchandes de mo- 
des, cher sa fleu- 
riste; s'habiller, se 
déshabiller, essayer 
des robes, se faire 
tirailler les cheveux, 
s'emprisonner dans 
un corset, faire trois 
toilettes par jour, 
danser; valser, ga- 
loper, po'ker. Non. 
vois-tu, Valentine, il 
faut avoir des mem- 
bres d’acier , des 
tempéraments d'a- 
crobate pour se résigner à de tels exercices, et cela tou* les jours, 
tous les soirs, toutes les nuits, pendant quatre à cinq mois de l’an- 
née! Ah ! ma chère Valentine, qu'il y a loin de cette furie de dt'Ui*- 
stmrnts, dont un seul suflirait à me harasser, au délicieux repos 
que je goûte dans ce fauteuil, où je passe ma vie. trouvant d’iné- 
puisables jouissances dans l’indolente comemplaliou du ciel, des ar- 
bres, du soleil ! L'hiver arrive-t-il , je me trouve tout aussi heureuse 
de me dorlotter au coin de mou (co. ou sous mou édredon, en enten- 
dant grésiller le givre à mes carreaux. Que le dirai-je? je savoure enfin 
en toute saison le suprême bonheur de ne rien faire; rêvant, son- 
geant, tantôt éveillée, tantôt à demi endormie, lisant parfois quelques 
poêles, parce qu'il y a, pour ainsi dire, après chaque vers, un long 
repos pour la pensée. Je suis enfin capable, faut-il t'avouer celte 
énormiié. de rester toute une journée couchée sur l'herbe, tantôt oc- 
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ccria à dormir, tantôt à regarder passer les nuages, à écouter lèvent 
dans la feuilléc, le bourdounemcul des insectes, le murmure de 
l’eau ; eu un mot, ma pauvre Valentine, jamais sauvage réreuse et 
paresseuse n’a ressenti plus délicieusement que moi la béatitude 
infinie d'une vie libre, oisive et indolente-, aussi, personne n’est plus 
que moi religieusement reconnaissante envers le bon Dieu, qui nous 
a douées de félicités si simples et si faciles... Mais, Valentiue, reprit 
la jeune femme en regardant son amie avec surprise, qu’as-tu donc' 
Ces regards inquiets, celte émotion que tu contiens à peine-, Valen- 
tine, encorè une fois, je t'en supplie, réponds-nmi. 

Après un momctil de sileuce, madame d lufreville, passant sa 
main sur son front, reprit d'une voix légèrement altérée : 

— Ecoule la fin 
de mon récit , Flo- 
rence ; lu devinerai 
ce que je ne puis, 
ce que je n'ose te 
dire en ce moment. 

— Alors parie, 
parle, je t'en prie. 

— La première 
fois que je vis Mi- 
chel, reprit Valen- 
tine , il était sous 
cette espèce de ga 
lerie couverte dtuu 
je l’ai parlé D y 
passait sa vie du- 
rant l’été; cachée 
derrière ma per- 
sienne, je pus l’exa- 
miner à loisir; je 
ne crois pas qae 
l'on puisse imaginer 
des trait» plus beaux 
que les siens. A de- 
mi couché sur un 
divau turc • vêtu 
d’une longue robe 
de chambre de soie 
de l'Inde, il fumait 
un narghiléh dam 
une altitude de non- 
chalance tout orien- 
tale, le regard fixé 
sur son jardin en- 
combré de fleur», 
il semblait écouter 
avec ravissement le 
murmure de la cas- 
cade et le gazouil- 
lement des beaux 
oiseaux de sa vo- 
lière; puis il prit un 
livre, qu’il déposait 
de temps à autre 
comme pour songer 
à ce qu'il venait de 
lire. Deux de ses 
amis Kurviureui 
L’un passe à juste 
litre pour un de» 
hommes les pins é- 
minents.les plus cé- 
lèbres de ce temps- 
ci, c'était M'". 

— Certes, U n'est 
pas de personnage 
plus illustre et phi* 

jugement considéré. — Je le connaissais de vue et de réputation 
sa très-haute position, la différence d'âge qui existait entre Michel 
et lui, nie firent trouver sa visite, cher ce jeune homme inconnu, 
presque extraordinaire. 

— En effet, celle visite me semble flatteuse pour uotre cousin. 

— Michel l'accueillit avec une affectueuse familiarité. Il me parut 
que M*** le traitait sur le pied d'une égalité parfaite ; uu long entre- 
tien commença; éloignée ainsi que j'étais, je ne pouvais rien enten- 
dre. Pour compenser cet empêchement, et toujours cachée par mes 
iMTsicnnes. je pris une lorgnette de théâtre, et j étudiai curieusement 
la physionomie de Michel pendml cette conversation ; je distinguais 
jusqu’au mouvement de ses lèvres; je trouvais un singulier attrait 
dans cet examen, et, sans deviner le sujet de l'entretien, je m’aper* 
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Çus facilement qu'une discussion animée s’était élevée entre M*'* cl 
Michel. D'abord, celui-ci parut être énergiquement combattu; mais 
bientôt je vis à l'expression du visage de M“* qu'il se lassait peu à 
l>eu convaincre par Michel, mais non sans résistance. Parfois, cepen- 
dant, un signe d'.isseniiment spontané témoignait de l'avantage que 
prenait .Michel, et qui finit par lui rester; je ne puis le peindre le 
charme des traits de ton cousin pendant ce long entreticu ; 4 leur 
mobilité, à ses gestes, je voyais qu'il emplovalt tour 4 tour une cha- 
leureuse éloquence. une fine raillerie, ou de graves raisonnements 
pour répoudre à ses interlocuteurs et les ramener à sou opiuion; 
ceux-ci marquaient leur adhésion tantôt par nu sourire, tantôt par 
leur air convaincu ou entraiué. Cet culretieu dura longtemps : lors- 
qu'il fut lermlué , 
les amis de Michel 
prirent congé de lui. 
avec uu redouble- 
ment de cordialité ; 

U fit mine de vouloir 
se lever pour les 
accompagner, mais 
eux le forcèrent 
gaienieui à rester 
étendu sur son di- 
van, semblant lui 
dire qu'ils savaient 
trop combien il en 
coûterait à sa pa- 
resse pour se dé- 
ranger. J’ai su de- 

r iis que M*'*, a vaut 
preudrr une réso- 
lution très -impor- 
tante , était venu , 
ainsi que cela lui ar 
rivait souveut, con- 
sulter Michel, dont 
le tact était exquis 
et le jugement au>si 
élevé que solide. 

Que te dirai-je, mon 
amie, dès ee pic- 
mierjour. nui me 
perinettaiidéjâ d'ap- 
précier Michel , 
quoique jamais je 
ne lui eusse parlé, 
j’éprouvai pour lui 
un intérêt qui ne 
devait, héla*! que 
prendre trop de pla- 
ce dans ma vie. 

Kl la jeuuclcniine 
resta uu mouieut si- 
lencieuse. 

A mesure que Va* 
lealiue parlait, Flo- 
rence s’intéressait 
d'autant plus à ce 
récit et ail héros de 
ce récit, au elle lui 
trouvait de nom- 
breux poinlsdecon- 
tact avec sou carac- 
tère, avec ses goûts, 
avec ses penchants 
à elle. M. de Luce- 
val. eu lui parlant 
de U paresse incu- 
rable de son cousin . 

Michel, eu maniéré 

d'épouvantail, ne lui avait jamais rien dit de ce qui pouvait excuser 
ou poétiser celte disposition morale et physique à l'indolence. 

Florence comprit alors la surprise et peut-être même le sentiment 
de jalousie involontaire que Valenline n'avait pu dissimuler, alors que 
son amie lui développait ingénument sa théorie de la paresse et les 
délices qu'elle y trouvait. 

Sans doute, madame d’infrcville ue pouvait être aucunement ja- 
louse de madame de Luceval , c'eût été de la folie, Florence ne con- 
naissait pas Michel Renaud, et elle se montrait trop sincère amie [mur 
vouloir le connaître plus lard , dans quelque sournois dessein de 
rivalité. 

Néanmoins Valenline, ombrageuse comme toutes les natures vio- 
lentes et passionnées, ne pouvait vaincre une sorte d'envie vague et 
inquiète , mêlée de récriminations contre elle-même. Hélas ! elle 


songeait à tous les éléments de sympathie et de bonheur qui se ren- 
contraient dans l'etrangc conformité de caractère qu'elle remarquait 
entre Florence et Michel Renaud 


Valcntine d'Infreville. 


Madame de l.uceval. après être restée un moment muette et pen- 
sive comme son 
amie, dit 4 Valen- 
line : 

— Je comprends 
parfaitement que les 
divers incidents de 
celte première jour- 
uée où lu voyais no- 
tre cousin Michel 
aient fait sur toi une 
vive iinpi ession ; lu 
le trouvais d'une ra- 
re beauté, son es- 
prit était éminent, 
puisqu'il semblait 
exercer de l'influen- 
ce sur l'un des hom- 
mesles plus considé- 
ra blés de ce temps- 
ci. enfin, ce une lu 
savais de la délicate 
déférence de Mi- 
chel pour sa vieille 
nourrice te prouvait 
qu'il avait uu géné- 
reux coeur. Hélas, 
il u'eu fallait pas 
tant, pauvre Valen- 
line, pour l'intéres- 
ser profondément 
dans fa triste situa- 
tion où tu te trou- 
vais. 

— Enfin, Floren- 
ce, si tu ne l'excu- 
ses pas, lu conçois 
du inoius comment 
ce sentiment a pu 
naître dans mou 
cœur? 

- Nou-srulcment 
ie le conçois, mais je 
l’excuse. Abreuvée 
de chagrins, d'hu- 
miliations par ton 
mari , la position 
était si cruelle! Com- 
ment n'aurais-lu pas 
cherché à t’en dis- 
traire ou 4 t’en con- 
soler? 

— Je n'ai pas be- 
soiu de te dire que. 
toute la nuit, je 
pensai, malgré moi. 
a Michel. I.e lende- 
main. dès que cela 
me fut possible, je 
courus 4 ma persienne , la journée était superbe ; Michel la passa 
comme la veille, dans la galerie, couché sur son divan, fumant, rêvant, 
lisant, et jouissant, comme il me l'a dit plus tard, du bonheur de se 
sentir vivre: ce jour-là, je vis entrer chez loi un homme vêtu de 
noir, et portant sous son bras un large portefeuille. Je ne sais pour- 
quoi. et toujours grâce 4 ma lorgnette, je devinai quelque homme 
d'affaires; en effet, il lira de son portefeuille plusieurs papiers; il se 
préparait 4 les lire 4 Mû liel, lorsque celui-ci les prit et les signa sans 
même les parcourir: après quoi l’homme d'affaires prit daua sa po- 
che un paquet de billets de banque qu'il remit 4 ton cousin, en pa- 
raissant le prier de les compter, ce dont celui-ci se garda bien, té- 
moignant ainsi sa confiance aveugle en cet homme. 

— De tout ceci il ressort, dit Florence, que notre cher cousin est 
fort insouciant de ses affaires. 
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LES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX. 


— Hélas ! que trop, malheureusement pour lui. 

— E-t-ccq -e sa Corinne?... 

— Tu saura* tout... Prèle-mot encore quelques moments d'alleu- 
lion. Pendant celle journée qui se p issa comme l’auire dans une 
complète indolence, la nourrice «le Michel lui apporta nue lelire: il 
la lut ! Ali ! Florence, jamais je n’ai vu h compassion se peindre 
d'une maniéré plus touchante sur une ligure humante ! Ses veux se 
remplirent de larmes, il ouvrit le meuble où d avait serré les billets 
de banque, et en douta nu à sa nourrice Le premier tunuv meut de 
celle digue femme fui de sauter au cou de Michel. Tu ue peux t ima- 
giner avec quelle délicieuse émotion il parut recevoir ces caresses 
presque maternelle*. 

— Bon et généreux cœur! dit Florence attendrie. 

Le soleil était courh- depuis longtemps, lorsque je mis m'en- 
fermer cher, moi, reprit Val ntine. ri revenir à ma cliere fenêtre. Je 
rhrnhai Michel des yeux, lorsque je vis une jeune femme entrer 
dans la gah rie. cl c«>urir à lui. 

— Ah ! pauvre Valeoline ! 

— Je reçu» au cœur un conn violent. C’était stupide, c'était fou. 
car je navals aucun droit >ur Michel ; mais celte impression fut invo- 
lontaire : aussitôt je quittai ma croisée, je me jetai dans un fauteuil, 
et. cachant nia ligure dan* mes mains, je pleura* longtemps, puis je 
tombai d ut une dotiloor use têveric; au bout de deux heures, je 
crois, j'entendis soudain un pré'u le de piano, et bientôt deux voix, 
d’un avi'-aut accord comniriicêrenl A • bailler le duo si passionné 
de Mathilde et d'Aruold de Guillaume Tell. 

— C’était Michel ! 

— Oui, c’était lui; et celle femme.' 

U est impossible d'accentuer la manière dont Valentine prononça 
ces mots : Et relie femme? 

Après un instant de pénible silence, elle reprit : 

— La tiuit était ea'me, sonore: ces deux voix vibrantes, pleines de 
l«‘s<on. sembl ient s’élever vers le ciel, comme un chant de bonheur 
et d'autour : pi-nd.oit nu< Iqne temps j écoutai malgré moi ; mais, à 
la fin. cela me fit tant de mal, que. sans avoir le courage de m'éloi- 
gner. J- couvris mes oreilb s de mes mains: puis, mugissant de 
celte faiblesse ridicule et voulaui chercher «tans la dou'eur mcm>' je 
ne sa's quel charnu* amer. j’éciHiiai île nmi»* au le chaut avait cessé. 
Je me rappnu h i de la per-ienue. les fl' Ursdu jardm emh uuii.roi-t 
l'air, la fraîcheur de la nuit était «I lieieusc, pr-sun mhiIHi* de ve itnagi- 
tait les «titres. une lueur affaibli-* eomttte celle d’uue lampe d alnairc 
percr.it à travers la ir m-pareu e des stores baissés de la galerie. Le 
plu* grand silence régna pendant quelques iiiala is. puis j'i-nhndis 
crier le sable des allées sous les pas de • irbel ride cette femme; la 
uttit était assez claire, je les distinguai tous deux. Ils m* promenaient 
lentement et se lenaul leadiemeui enlacé*; je refermai brusque- 
ment ma fenêtre, mes forces étaient à bout *. je passai une unit af- 
freuse. Ali! Florence, que de passions nouvelles, violente», terrible», 
éveillées en deux jours! L'amour, le désir, la jalousie, la haine, le 
remords, oui, le r« mords ; car. de ce momeut, je sentis qu’iiur force 
irrésisiih e m’eniruluait à ma pet te. cl que je succomberais dans la 
lutte ; tu connais l'énergie, l’ardeur de mou caractère. Celle énergie, 
cette ardeur, ic les portai dan» ce malheureux amour, (.lue le dirai je? 
Longtemps J® résistai v iüauuiieui; mais, lor que l’indigne ci brutale 
cou tuile de mon mari m’eut exaspérée. je me « rus dégagée de 
(uns liens, et je m'abandonnai eu aveugle à la passiou duut j étais 
dévorée. 

— Au moins, tu as été heureuse; Valcniinc. bien heureuse ? 

— Ce furent d'abord les joies du ciel, qno que parfois flétries, mal- 
gré moi. par le r«*s souvenir de cette femme, dont Michel s omit d'ail- 
leurs depuis longtemps séparé. C 'était une eautariee célébré, actuel- 
leinetii. je crois, en Italie. Je le t-ouvai tel que je I avais rêve, esprit 
à la fois remarq aide et charmant, cœur excellent, délicatesse 
exquise, enjouement et Imnue humeur inaltérable», tendresse pas- 
sionné**. grâce, égards, prévi-uanees. il réuni sai tout. Kl cependant 
cette liais u durait à peine depuis deux mois, qu'en adorant toujours 
Michel j'étais la plu» malheureuse de» créature». 

— Pauvre Valentine! comment rela? D'après ce que lu viens de 
me dire. Michel devait réunir toute* les qualités désirables pour te 
rendre heureuse? 

— Oui. répondit Valentine en soupirant, mai* tomes ces qualité* 
étalent chez 'ni paralysées par un vice incurable, par... 

Et madame dTiirreville tressaillit et s'arrêta court. 

— Valentine pourquoi ( interrompre? lui demanda Florence en 
la reg^rdaut avec surprise. Pourquoi colin réticence.' Parle, je t'en 
censure. Vas-tu pas eu moi toute confiance? 

— Ne l e • douué je p is une preuve par mes aveux? 

— Si, oh ! al; n ais achevé. 

— Après tout, reprit madame (l'Iiifreville en suite d'un moment 


d’hésitation, ma réticence. Iti vas la comprendre. Fit bien! tout ce 
qu d jr avait de Imu. d'excellent d'éevé, de tendre chez Mu bel, 
était gâté par une apathie incurable. 

•- Mou défaut! dit madame de Luccval, et tu craigtiais de me dire 
cela. 

— Non. non, Florence, ton indolence à toi est charmante. 

— M. de Lueeval n’est pat do tout de eet avis, dit la jeune femme 
en souriant à demi. 

— Ton indolence n’a du moins, ni pour ton mari, ni surtout pour 
loi, aucune fâcheuse conséquence, reprit Valentine. ton Indol ne* 
fait tes délices, et personne n’en souf.'re. Mai* ellr a en ehe* Michel 
•le» suites fatale»; d abord il a laissé ses inlé'ét* de fortune aller 
comme ils purent, ne voulant jamais prendre la pein-* de Ven occu- 
per. Lu homme d’alfa ires infidèle, encouragé par relie Incurie, non 
content de le voler indignement F» jeté dans des opérations fruc- 
tueuses pour lui, ruineuses pour Michel, trop indolent puni- vérifier 
ses comptes. One le «lirai-je ? à cette heure, je ue sais s'il lui reste de 
quoi vivre de la manière la plus humble. 

— Pauvre garçon! mon Dieu! que c'est triste ! Mais comment ton 
influence u'a-t-elle pu vaincre celte funeste paresse ? 

— Mon influence! reprit Valentine en souriant avec amertume, 
quelle influence p<nt nu prendre sur un caractère pareil? Raisonne- 
imuts. inquiétudes, avertissements, prières, tout échoue de «aoteelin 
inertie satisfaite et sereine, car, chef Michel, jam ns un mot dur ou 
brusque; oh non, il ro ule devant l'imnatieme ou la colère comme 
devant une fatigue: toujours calme, souriant et tendre, il répond aux 
remontrances les plus sages, aux supplications les plus désolée*, par 
nue plaisanterie ou |ur nu baiser, b est eu se j«-inut ainsi de mes 
conseils, de mes prière», qu'il est n rivé à une positiou qui m'épou- 
vante pour lui : car, ayant pu vitre jusqu'à pré-rut dauscUe iucurie, 
dan* cette oisiveté qu d prise avant toute chose, une fois sa mine ac- 
complie. il seca ineapab'e de trouver eu lui assez de courage, assez 
d'éuergie, pour sortir d'une si funeste position. 

— Tu as raison, Valentine, cela est plus grave que je ne le pen- 
sais. 

— Grave, oui, bien grave, reprit la jeune femme en tressaillant, 
car tu ne sais pas l'hurrible idée qui m'obsède comme un spectre. 

— Que veux tu d re? 

— Michel est un homme d'un esprit trop juste pour se faire une il- 
lusion mr l'avenir; H sait bien que, sou dernier louis dépensé, il Q*« 
Heu i attendre de personne et encore moins de lui-uiéme. 

— A quoi pense-t-il donc alors? 

— A quoi 7 dit Valentine en frémissant. 

Fuis sea lèvres tremblèrent, et elle ajouta d'une voix altérée : 

— Il p' lise A se tuer. 

— Grand Dieu! il l’a dit?.,. 

— Oh non. reprit Valentine avec un redoublement d'amertume et 
d'affliction : lion, il s'esi bien garde de me dire cela. Un tel a\en edi 
amené ce que l'on appelle une terne de ma part, des larme*, des dé- 
kolatlOiia Infinie* Nuu, Mil, il ne m'a pa« avoué que, par parcs**, il 
se tuera (, comme -usqu'ici il a vécu pour In paresse; mais un jour il 
lui e*l eclmppé de me dire en riant, omme Li «ho»c In plus simple du 
nmude : Heureux morts... ê lernelt ptiretuua ! 

— Ali! Valentine, telle idée est horrble! 

— El c’est p erlant, vnit-tu, avee cette idée que je vis. dit la mal- 
heureuse femme eu fondant en larme*. Et celte terreur qui plane 
sur huiles me* pensé- s, sur tua e» mas ac ion*, je suis obligée de !a 
d stimuler de va <l lui, car, s’il me vuyail triste, préoccupée, sais-tu ce 
qu il me dirait avec son tendre et gracieux sourire : 

« — M i pauvre Valentine, à quoi Itou la tristesse? Ne somme*- nous 
pas jeunes et amoureux ! Nepeusous qu'au bonheur. Je l’aime autant 
qu'il m’est possible d’aimer; je t’aime comme je puis et comme resais 
aimer; accepte- moi tel que je suis: sinon, »i involontairement je l’ai 
chagrinée, si je ue te plais plus, laisse-moi. cherche mieux, et resloos 
amis. A mon sens, l’amour ue doit être que joie, félicité, tendresse 
et repos ! Ce doit être un beau lac, toujours frais et calme, oû se re- 
flètent le» plus riantes Miellés de la «ie Pourquoi l'assombrir, le 
troubler par des inquiétudes inutile-? Ne peut-on s'aimer tranquille * 
ment ? V», mon auge, jouissons en paix de notre jeunesse, relui qui 
a vécu en sa vie dix jours d'un bonheur complet, radieux, doit être 
coulent et mourir en dfaanl : Merci Dieu H! MH avons vécu cent et 
plu* de ces jours IA, ma ^aleutiue' et mm» en livrons mille et davan- 
tage s'il te plaît, car je l'adore Ne suis je pat trop pamaenx pour 
être inconstant? Et puis, pourrai je. Sans effroi, songera la peine de 
chercher de nuuvclles amour* : » 

— Oui. a onia \ alcaline avec une animation douloureuse et crois- 
sante, pendant qu - Florence se obtail profondément pensive. Oui, 
voilà comment Michel envisage l'amour! Ce» alternative» de joie ci 
de larmes, tes vagues angoisses, ees j.don-ie* folles, mais terribles. 



LA PARESSE. 


11 


qui. incriminant le passé, l'avenir même, bouleversent et martyrisent 
le Curer; oui. ces violences, res tumultes inséparables «I - la passion 
font sourire Michel. Ce serait pour lui une fatigue de les ressentir; 
moi, nmi seule en suis déchine. Son indolem-e, je ne puis dire son 
iudilïéreuce, ur, apres tout, il m'aime comme il sait et comme d 
peut aimer, ainsi qu'il le dit lui- même ; son indolence eu amour me 
navre, me révolte, me fait Immlir ; mais je nie contiens, mais je sonf- 
fre. parce que. m Ig ré moi. je l’adore tel qu’il M;dce u e*> pas mut: 
Mii liel ne semble pas se douter des remords, d -s transes, des effmis 
qui m assirpen' chaque jour. c.«r, pour passer des heures, quelquelois 
même des journées avec lui il me tant entasser mensonge sur men- 
songe ; me mettre presque à la discrétion de mes gens, trouver tou- 
jours de nouveaux prétextes à mes fréquente* sorties, vivre dans une 
agitation continuelle, et quand te rentre... ah! Florence, quand je 
rculre, si tu savais quel pu d» affreux j'ai sur le corur, lorsque ap.es 
une longue ;ib*ence je mets l.i main au marteau de ma porte , eu me 
dis. fit : Tout est peut être découvert! Et quand je me retrouve face à 
face de mou mari, autre m.irtyre : affronter son regard, tâcher de lire 
«ur ses traits s'il a le moindre soupçon, trembler, mais trembler eu 
dedans à ses questions les plus ilfeigiufiaule» ; paraître Irauqtidle. in- 
différente. quand je suis bourrelée d'angoisses. Kl puis, dernière doo- 
letir, dermere bass« ue. avoir l’air souriant, empressé même, av.c 
mon mari que j'abhorre. Oui, il faut bien que je b- flatte, puisque j'ai 
peur de lui. puisque J'espere écarter ses soupçons en me composant 
•lue phvsiouoinie avenante et gaie. Comprend* -tu, Kloreuce quel- 
quefois il faut que je sois gaie Comprends lu? ga ; e ! quand j'ai la 
mort dans l’a me. Tiens. Kloreuce. c’e>t l'enfer qu uue vie pareille; 
elle brille, elle use. elle tue, et poiirl.iul il me serait impossible d’y 
renoncer. 

— AU 1 . Valentine, s’écria madame de Luceval en se jetaut dans les 
bras de sou amie; merci à toi. tua tendre amie, merci, tu mas 
sauvée I 

Madame d'infreville, aussi stupéfaite du mouvement que d-s paroles 
de Floreuce. reçut son embras»iineul avec autant u 'émotion que de 
surprise. 


VI 


Madame de Luceval avait en effet, depuis quelques moments, écoulé 
son amie avec un redoublement d'intérêt et de curiosité: au-si, ne 
pouvant résister à son emuliou, s* était-elle jetée dan» les bras de Va- 
ieuliue eu s'écriant ; 

— Merci, merci à loi. ma tendre amie, tu m'as sauvée ! 

Madame d lufreville, apres ce moment d'effu-ioo, regarda la jeune 

femme avec le plus grand étonnement et lui dit : 

— Mon Dieu ! Florence, explique-toi ; de quoi me remercies-tu ? de 
qnoi t'aî-j.* sauvée ? 

— En effet reprit madame de Luceval en souriant à demi, je dois 
te paraître folle, mais si tu savais quel service tu eue rend»! 

— Mol! 

— Oh! certainement, un grand, un immense service, ajouta Flo- 
rence av. c un mélangé dViimliou, de malice ei d'ingénuité diiiirile à 
rendre. Figure-toi que d'abord, en te suchaut un ain.iui, je t ai enviée 
comme je l enviais au cnuveul quand j'étais petite fille et que je t ai 
vue mariée, et puis, pourquoi le le caclii r? je trouvais dans le rarac- 
tère de uotre cmisiu Michel mut de rapports avec mes goûts et ma 
maniéré d'étr-, que je me disais ; « Combien ce qui dé-e»pcre cette 
pauvre Valentine me séduirait. me ravirait, au contraire, moi qui 
n'ai jamais aimé. Voilà justement comment je comprendrai» l'amour : 
de ta paresse à deux; et il me semble que je serais bteu heureuse 
d’avoir aussi un petit Michel, a 

— Floreuce! que di»-lu? 

— Laisse- moi doue achever, et, pour ne le rien cacher, comme je 
prenseu» l’approche de grands orages entre mou mari et moi, comme 
il me devient de plus eu plu» insupportable, j'entrevoyais vaguement 
dau- l'aveu ir si comme lui je llms-ais par être (fousséc à bout) la né- 
cessité de chercher peut dire uu jour des cousu! j lions à uue union 
si tuai assortie. 

— Ah! Florence! s’écria Valentine avec on accent de tendresse 
alarmée, prends garde, si lu savait 

— Si je savais, reprit madame de l.nccval en interrompant son 
amie, sijesav is! M..is justement, et grâce â t i. maintenant je sais; 
et apres ce que lu viens de me dire, grand Dieu ! ajouta fa jeuuc 


femme avec une cxpe*siou «l'épouvante naïve et presque comique, à 
cette heure que je vois ce qu'il <mi coûte d 'atigofa&es, d agit liions, de 
peines, de démarches, de tourmente, pour avoir un amant, je b* jure 
bien que j mais je tiVn aurai ! Et je croîs. Dieu me pardonne ! que 
J'aimerai* encore mieux aller au pôle fiord ou au Caurase a*ee nom 
mari que de nie lancer dans les irih.daiimis amoureu* s 1 j v mourrais 
à l i peine. Un ainml ! juste ciel ! que de fatigues ! Celle fois encore, 
je l'eu réponds, ma paresse me servira de vertu; dame, chacun est 
vertueux selon se* moyens, et pourvu qu'uo le soit, c'est l'essentiel. 
!fW-e« pas, Val. mine? 

Florence fil. en disant ces mois, une petite mine h la fols si *ériru«e 
et si drôle, que wm amie, malgré ses cruelles préoccupations, ne put 
s'empêcher île sourire pendant que madame de laicuval ajoutait ; 

— Ah ! pauvre Valentine' je le plains, je te plains doublement, car 
lu as raiviu, c'est uu véritable enfer qu'une pareille vie! 

— Oui-, oui, un enfer! et, croix-mol, Florence, ma bien-aimée 
Florence, persiste dan» la résolution, resir fidèle à les dévo ra, si pe- 
sants qu’ils le sembleui! Ah ! que uio i malheur te serve de leçon, je 
t'eu conjure, ajmiia Valentine dune voix suppliante, attendrie : ce 
serait pour moi un éternel remords que de t'avoir donné de mauv.iNes 
idées on un mécliaul exemple. Toute ma vie je tue reprocherais 
comme un crime la confiance que j ai eue en loi, Florence, nmuamie. 
ma tendre amie, que du moins cc nouveau chagrin me soit épargné, 
jure-moi... 

— Sois donc tranquille. Valentine. je suis encore pins de ton avis 
que toi-même, s'il est possible. Mais, peuscs-y donc. Moi. paresseuse 
comme je le suis; moi qui ne puis seulement quitter mou fauteuil 
pour faire une vi«ile, aller me jeter dans uu tel tourbillon ! et surtout 
avec un mari comme le mien qui vient chez moi dix fols par jour; 
entreprendre de tromper un pareil homme' mais ce serait "il travail 
qui me donne le vertige rmu qu'en y soiieeanl. Non. non, h kpn est 
bonne, elle portera ses fruits, je l'en réponds. Vais parlons de loi : 
je ne vois pas que, jn-qu'ici. heureusement, les soupçons de ton mari 
aient dtd éveilles. 

— Tu te trompes, je le crains, sans en avoir pourtant la certitude. 

— Cûiimit'ui cela? 

— Mon mari, je te l’ai dit, vit presque toujours hors de ehox lui. il 
sort le m liu après d jeûner, dîne le |*lus souvent chez celte fille qu'il 
entretient, et où il reçoit s*** amis II fa conduit ensuite au »|iecuu:le, 
rentre chez elle, où l'on joue fort gros jeu. oiVt-un du, et il n'est 
guere de retour chez lui ara -t trois ou quatre heures du malin 

— La belle vie pour un homme marié ! 

— Soit confiance, soit indifférence, il me fait peu de questions sur 
l’emploi de mon temps. Il y a deux jours, se trouvant subitement in- 
disjio-é. il est rentre vers deux heures de l'après-midi ; je le croyais 
absent pour Imite 1a journée, car il m'avait Jit qu'il dînerait dehors; 
aussi je ue revins de chez Michel qu'à dix heures du soir. 

— - Mon Dieu ! que lu a* dû être saisie eu apprenant le retour de tou 
mari ! ica friswouue rho que d’y penser: et Ion a uu amant! 

— J’ai été si épouvantée, que mou premier mouvement a été de ne 
pa* monter chez mol et de ressortir pour ne jamais revenir. 

C’e»i à quoi je me «cruis résolue ; et encore, je ue sais, non, dé- 
cidément jr serais morte de peur. 

— Enfin, je rassemblai tout mon courage, je maniai : le mé feciu 
était là. M. d'infreville se murait si souffrant, qu'il ue m’adressa 
que quelque* parole* Je passai fa mut à le veiller avec un lijj ocrite 
redoublement de rèle Lorsqu’il fut plus Calme, il me demanda pour- 
quoi je mêlais absentée tout le jour, et où j ‘étais allée. J’avais médité 
ma répouse et mon mensonge : je lui dis que j états restée louic la 
journée chez loi, ainsi que cela m’arrivait souvent, puisqu'il me lais- 
sait presque toujours seule. Il parut me cruire. me dit même qu il 
m approuvait, connaissant de nom M. de Luoval, et qu'il voyait av* c 
plaisir ma liaison avec sa femme. Je me crus sauvée; mais, hier soir, 
nouvelle* craintes : j'ai appri* par ma femme de chambre que mon 
mari l’avait interrogée lre»-ad<oiteineiit pour savoir si je m abseutais 
souvent. 

— Mon Dieu! toutes le* transes ont dû revenir! Quelle perplexité 1 
quelles angoisses!!! et l’ou a un amaul! 

— Me» inquiétudes devinrent »i graves, qne je me crus perdue. 
Voulant sortir a tout prix d une jiositimi iululérabte, ce matin je suif 
allee chez Michel. « Prenons un parti extrême, lui ai-je dit. je vais tout 
avouer à ma nierc, lui annoncer que mou maria • e graves soupçons, 
qu'il ne me rc*ie qu'a fuir. Je puiserai dau> mou amour pour vous, 
Michel, la force de convaincre ma mere. Je ne retournerai pas chez 
mon mari. Nous quitterons Pari», ce so r même, ma mère et moi. 
Nous irons â Bruxelles; vous viendrez uuus y rejoindre. Le peu qui 
vous reste et mon travail noos suffiront â vivre; nous voyagerons, 
s'il le faut, pour trouver d'autres ressources: mais, du monts, si pau- 
vre. si tounueutée que soit notre existeuce, je ferai délivrée de celle 
horrible nécessité de mentir chaque jour, ou de vivre daus de couli- 
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Quilles alarmes. Ces tortures, vous ne les avez jamais soupçonnées, 
Michel, car je vous les ai cachées, mais je ne puis souffrir plus long- 
temps. » 

— Et il a accepté ? 

— Lui! s’écria Valentine avec amertume, ah! que j’étais insensée 
de compter sur une preille résolution de sa part! Il me regardait 
avec stupeur; celte fuite, celle vie agitée, dure, malheureuse peut- 
être, épouvantait sa paresse ou plutôt son affreux égoïsme; il a traité 
ma résolutiou de folie, me disant qu'il ne fallait prendre ces partis 
extrêmes qu’à la dernière extrémité : qu’a près, tout mon mari n'avait 
tout au plus que des soupçons, et c’est Michel qui m’a donné l’idée de 
la lettre que je l’ai demandée. 

— Après tout. Valentine, il a peut-être raison d’hésiter à fuir, et 
cela dans ton intérêt même. Car enfin rien n’est désespéré. 

— Florence, un pressentiment me dit que... 

Madame d Infreville ne put achever. 

Un nouvel incideul interrompit cet entretien. 

La nuit était presque venue. 

L’ou louchait à la fin des beaux jours de l'automne ; le snlou où se 
tenaient les deux jeunes femmes n’était plus éclairé que par la clarté 
crépusculaire qui succède au coucher du soleil. 

La porte de l’appartemcul s’ouvrit brusquement. 

MM. de Luceval et d’infreville apparurent aux regards stupéfaits 
de Florence et de Valentine. 

Olle-ci, saisie d’cfTroi, s'écria : 

— Je suis perdue ! 

Et. accablée de honte à l’aspect de M. de Luceval, oui accompagnait 
M. d’Iofreville, elle cacha son visage dans son mouchoir. 

Florence, se rapprochant de son amie, comme pour la protéger, 
«lit impérieusement à M. de Luceval ; 

— Que vonlez-vous, monsieur? 

— Vous convaincre de mensonge et d’une indigne complicité, ma- 
dame! s’écria M. de Luceval d’une voix menaçante. 

— J’avais appris que, depuis quelque temps, madame d’infreville 
passait des journées presque entières hors de chez elle, madame, 
ajouta l'autre mari eu s’adressant à Florence, pendant que son amie, 
agitée d’un tremblement convulsif, continuait de cacher son visage 
eutre ses mains; hier, j’ai demandé à madame d’Infreviile où elle avait 
passé la journée. Elle m'a répoudu qu’elle l’avait passée chez vous. 
Celle lettre de vous, madame ici il la montrai, écrite de complicité 
avec ma femme, et destinée à me rendre dupe d'un mensonge in- 
fâme, est tombée entre les mains de M. de Luceval. Il m’a juré sur 
l’honneur, et je le crois, qu'il n'avait jamais vu ici madame d’Infre- 
ville. Je ne suppose pas, madame, que vous puissiez soutenir plus 
longtemps ce qui est le contraire de toute vérité. 

— Oui, madame, s'écria M. de Luceval, il faut que votre déclara- 
tion porte le dernier coup à une femme coupable ; ce sera l'une des 
punitions de votre odieuse complicité. 

— Tout ce que j’ai à vous déclarer, monsieur, tépoudil résolu- 
ment Florence, c’est que madame d'Iufrevillo est et sera toujours 
ma meilleure amie, et plus elle sera malheureuse, plus elle devra 
compter sur ma tendre afTecliou. 

— Comment ! madame, s’écria M. de Luceval, vous osez... 

— J’oserai bicu plus, monsieur, j’oserai dire à M. d’Iufreville que 
sa conduite envers sa femme a toujours été celle d’uu homme sans 
c«Mir et saus honneur. 

— Assez, madame ! dit M. de Luceval exaspéré. Assez ! 

— Non, monsieur, ce n’est pas assez, reprit Florence, j’ai encore 
à rappeler à M. d’infreville qu'il est chez moi, et, comme il sait 
maintenant dans quelle estime je le liens, il comprendra que sa pré- 
sence n’est plus convenable ici. 

— Vous avez raison, madame, j’en ai trop entendu, dit M. d’Iu- 
freville avee un sourire sardonique. 

Puis, prenant rudement sa femme par le bras, il lui dit : 

— Suivez -moi, madame. 

La malheureuse créature, auéantie, éperdue, $c leva machinale- 
ment. cachant toujours son visage entre ses mains, tant sa honte 
était écrasante, puis elle murmura : 

— Oh ! ma mère ! ma mère ! 

— Valentine je ne le quitte pas ! s'écria Florence en s’élançant 
vers son amie 

Mais M.de Luceval, poussé à bout, saisit violemment sa femme à 
hras-lc corps, et la contint en disant ; 

— C’est me braver avec trop d'audace. 

M. d’Iufreville profita de ce moment pour entraîner Valentine, 


qui, d’une voix entrecoupée par les sanglots, jeta ces derniers mots 
à travers le mouchoir qui couvrait sa ligure. 

— Florence, adieu ! 

Et elle disparut avec M. d’infreville. 

Madame de Luceval, pâle d'indigualion et de douleur, resta un 
moment contenue par son mari, qui ne lui rendit la liberté de ses 
mouvements que lorsque Valentine eut quitté le salon. 

La jeune femme dit alors d’une voix calme : 

— Monsieur de Luceval, vous avez porté bnitalemeul la main sur 
moi, de ce jour tout est à jamais rompu entre nous 

— Madame ! 

— Vous avez votre volonté, monsieur, j’aurai la mienne, et je 
vous le prouverai. 

— El votre volonté, madame, dit M. de Luceval d'un ton sardo- 
nique, me ferez-vous du moins la grâce de mêla signifier? 

— Certainement. 

— Voyous, madame. 

— La voici : nous nous séparerons à l'amiable, sans bruit, saus 
scandale. 

— Ah ! madame arrange cela ainsi? 

-— J'ai ouï dire que très-souvent cela s’arrangeait ainsi. 

— Et, à dix-sepl ans à peine, madame pourra courir le momie à 
son gré. 

— Courir le monde ! Dieu m’en préserve, monsieur : vous savez 
que tel n'est pas mon goùl... 

— Il ne s’agit pas de plaisanter, madame! s'écria M. de Luceval, 
je vous demande si vous êtes réellement assez folle pour vous ima- 
giuer qu’à dix-sepl ans à peine vous pouvez vous passer la fautaiMC 
de vivre seule, lorsque vous êtes en puissance de mari? 

— Je ne compte pas du tout vivre seule, monsieur. 

— Et avec qui madame vivra-t-elle? 

— Valentine est malheureuse ; je me retirerai auprès d’elle et de 
sa mère. Grâce à Dieu ! ma fortuite est indépendante de la vûtre, 
monsieur... 

— Vous retirer auprès de celle malheureuse ! une femme qui a eu 
un amant, une femme que son mari va chasser ce soir de sa maison, 
et bien il fera ! une femme qui mérite le mépris de tous les honnêtes 

6 eus. Et c’est auprès d’une pareille créature que vous voulez vivre! 

lais oser seulement avouer un pareil projet, c’est à vous faire en- 
fermer, madame. 

— Monsieur de Luceval, je suis horriblement fatiguée des événe- 
ments de cette journée; vous m’obligerez de me laisser tranquille; 
j’ajouterai seulement que si quelqu’un mérite le mépris des honnêtes 
gens, c’est M. dTufrevillc, car ce sont scs indignes traitements qui 
ont poussé sa femme à sa perle. Quant à Valentine, ce qu’elle mé- 
rite et ce qu’elle devra toujours attendre de moi, c’est la plus tendre 
compassion. 

— Mais c’est inouï ! mais c’est à vous faire enfermer, vous dis-je ! 
— Voici mra derniers mots, monsieur de Luceval ; I on ne m’en- 
fermera pas, j'aurai ma liberté, et vous aurez la vôtre, et de ma li- 
berté j’userai. 

— Oh ! nous verrous cela, madame ! 

— Vous le verrez, monsieur. 


VII 


Quatre ans environ se sont écoulés depuis les événements que nous 
avons racontés. 

L’hiver sévit rudement, le froid est âpre, le ciel gris et morue. 

I ne femme s’avance rapidement dans la rue de Vaugirard, s’arrê- 
tant çà et là pour consulter du regard les numéros des maisons, 
comme 6i elle eût cherché une adresse. 

Cette femme, vêtue de deuil, parati âgée de vingt-deux ou vingt- 
trois ans; grande, svelte, très-brune, elles de grands yeux noirs, 
pleins d’expressiou et de feu; ses traits sont beaux, quoiqu’un peu 
fatigues; sa physionomie, vive et mobile, révélé tour à tour une tris- 
tesse amère, ou une inquiétude pleine d’impatience; sa démarche 
saccadée, quelquefois brusque., décèle aussi une vive agitation. 

Lorsque celle jeune femme eut parcouru à peu près la moitié de 
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la rue de Vaugrrard, elle interrogea de nouveau du regard les numé- 
ros du côté impair, et. étant arrivée eu face du numéro 57. elle s'ar- 
rêta, tressaillit, et porta la main sur son cœur, comme pour en com- 
primer les battements; après être restée quelques moments immobile, 
elle se dirigea vers la porte cochère, puis fit une nouvelle pause avec 
une hésitation marquée; mais, ayant aperçu des écriteaux annonçant 
plusieurs appartements à louer dans cette maisou, elle entra résolu- 
ment et s'arrêta devant la loge du portier. 

— Vous avez, monsieur, lui dit-elle, des appartements à louer? 

— Oui, madame, le premier, le troisième, et deux chambres $é- 
I tarées. 

— Le premier serait sans doute trop cher pour mol, le troisième 
me conviendrait mieux : de quel prix est-il ? 

— Six cents francs, madame, au dernier mot ; il est tout fraîche- 
ment décoré, il n'y a plus que les papiers à poser... 

— Et de combien de pièces se compose-t-il? 

— I nc coisine donnant sur l'entrée, une petite salle à manger, un 
salon et une belle chambre à coucher avec uo grand cabinet, où l'on 
peut meure un lit pour une domestique. Si madame veut monter, elle 
verra par elle-même, 

— Avant toute chose, je désire savoir qui habite celle maison. Je 
suis veuve, je vis seule, vous comprenez pourquoi je vous fais celte 
question. 

— C'est tout simple, madame ; la maison est d’ailleurs des plus 
tranquilles , le premier est vacant, comme je vous l'ai dit ; le second 
est occupé par un professeur à l’école de Droit, homme bien res- 
pectable, ainsi que sa dame; ils n'ont pas d'enfants; le troisième est 
I appartement que je propose à madame, et le quatrième, de deux 
petites pièces et d'uuc entrée, est loué par un jeune homme, quand 
je dis jeune homme, c'est une manière de prier, car M. Michel Rc- 
uaud doit avoir de vingt six à vingt-huit ans. 

Au nom de Michel Renaud, la jeune femme, malgré le grand em- 
pire qu’elle avait sur elle-même, rougit et pâlit tour à tour, un sou- 
rire douloureux contracta ses lèvres, et ses grands yeux noirs sem- 
blèrent briller plus ardents sous leurs longues paupières. 

Dominant pourtant son émotion, elle reprit d'une voix calme et 
d’un air indifférent : 

— L’appartement du troisième est donc immédiatement au-dessous 
de celui de ce monsieur? 

— Oui, madame. 

— Et ce monsieur est-il marié? 

— Non, madame... 

— Encore une fois, il ne faut pas vous étonner des questions que je 
iais vous adresser, mais je dois vous dire que j'ai horreur du bruit au- 
dessus de ma tête, et que je redoute fort la mauvaise compagnie ; or 
je désirerais savoir si mou futur vuisiu n’a pas. comme mut d'autres 
jeunes gens, des habitudes bruyantes, et de ces connaissances un 
peu légères qu’il me serait fort désagréable de rencontrer sur l'esca- 
lier eu sortaut de chez moi ou en y rentrant. 

— Loi! s’écria le portier avec un air de récrimination ; M. Michel 
Rcu.md recevoir des demoiselles. Ah! madame ! ah ! madame ! 

Et il joignit les mains. 

Cite lueur de joie cl d'espérance éclaircit un instant la triste phy- 
sionomie de la jeune femme, qui reprit avec un demi sourire. 

— Je suis loin de vouloir calomuicr les mœurs de cc monsieur, et 
rétoonemeut que vous cause ma question me parait rassurant. 

— M. Michel Renaud, madame, est rangé comme il n’y en a pas. 
Tous les jours que le bou Dieu fait, dimanches et fêtes, il sort de chez 
lui à trois heures et demie, ou quatre heures du malin, au plus tard, 
ne rentre qu'après minuit et ne reçoit jamais de visites... 

— Je le crois, il faudrait qu’elles fussent singulièrement matinales, 
dit la jeune femme, qui parut très-vivement frappée de ces détails. 
Comment! tous les jours ce monsieur se lève aussi malin ? 

— Oui, madame, été comme hiver, rien ne l’arrête. 

— Mais, reprit la jeune femme, comme si elle ne pouvait pas croire 
à ce qu’elle entendait, c'est donc un prodige d'activité que ce mon- 
sieur? 

— Je ne pourrais pas vous dire, madame; tout ce que je sais, c'est 
qu'il est aussi matinal qu'un coq de village. 

— Et, sans indiscrétion, monsieur, reprit la jeune femme de plus 
en plus stupéfaite de ce qu’elle apprenait, quelle est donc la profes- 
sion de ce monsieur qui sort, chaque jour, de chez lui à trois ou quatre 
heures du malin et qui ne rentre qn'après minuit ? 

— Vous m’en demandez là, madame, plus qne je n'en sais. Ce qu'il 
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y a de certain, c'est que ce locataire-là oc sera pas gênant pour vous. 

— Assurément je ne pouvais rencontrer un voisinage plus à tnon 
goût, mai», franchemeut, il est impossible que vous ne connaissiez 
pas la professiou de votre locataire? 

— Que voulez-vous que je vous dise, madame / depuis trois ans 
que M. Renaud demeure ici, il ne lui est venu qu'une lettre, adressée 
à M. Michel Renaud tout court, et il ne reçoit âme qui vive. 

— Blais il u’esl pas muet? 

— Ma foi, madame, il n’en vaut guère mieux. Quand il sort, je 
sms couché : quand il rentre, idem; le malin, il me dit ; Cordon. s'il 
vous plaît ! et le soir en prenant sa lumière : Bonsoir, monsieur Lan- 
dri! (C'est mon nom.) Voilà toutes nos causeries. Ab! si pourtant, 
j’oubliais... 

— Qu’oubliez vous? 

— La veille du terme il me dit, le soir, en déposant ses soixante 
frans sur ma table : « Je mets là l’argent du ternie, monsieur Lan- 
dri; » le lendemain soir, je lui dis : « La quittance est à côté de votre 
bougeoir, monsieur Renaud. > Il la prend, me dit : « Merci, mon- 
sieur Landri. » Et en voilà pour trois mois. 

— D est impossible en effet d’être moins commuuicalif, et la sim- 
ple curiosité ne vous a pas donné l’envie de lâcher de pénétrer le 
secret de cette existence vraiment assez mystérieuse? N’a-l-il pasquel- 
qu’un qui le sert ? 

— Noo, madame, il fait lui-même sou ménage, c'est-à-dire qu'il 
fait sou lit, dre ses bottes, bal scs babils et balaye sa chambre. 

—■Lui ! ne put s'empêcher de s'écrier la jeune femme, avec un 
nouvel accent de stupeur. 

Puis, se reprenant, elle ajouta : 

— Comment, ce monsieur prend tant de peine. 

Dtmel reprit le portier, qui parut surpris de l'ébahissement de 
la jeune femme, c’est tout simple, tout le monde n'a pas cinquante 
mille livres de rentes, et, quand on n'a pa6 de quoi se faire servir, il 
faut se servir soi-même. 

— C’est très-juste, monsieur, dit la jeune femme en deuil en 
reprenant son sang-froid ; mais êtes-vous quelquefois cutré chez ce 
monsieur ? 

— Deux fois, madame. 

— Et il n’y a rien d'extraordinaire dans son appartement 7 

— Ma foi non, madame; il n'habite qu'une des deux pièces, l'au- 
tre n’est pas seulement meublée. 

— Et, dans sa chambre, rien n’a pu vous faire deviner quelle était 
sa profession? 

— Mon Dieu, c'est une chambre comme toutes les chambre», ma- 
dame, meublée en noyer et très-propre, un Ut, une commode, une 
table et quatre chaises, voilà tout. 

— En vérité, monsieur, reprit la jeuoc femme, sentant bien que 
ses auesiions et sut tout ses étonnements devaient sembler étranges, 
je m’aperçois un peu lard que je suis d'une indiscrétion rare; mais 
vous la comprendrez, car je suis certaine que depuis que vous avez 
des locataire» dans cette maison, vous n’en avez pas eu uu pareil à 
ce monsieur. 

— Pour ce qui est de cela, madame, c'est la pure vérité. Mais, 
comme M. Michel Renaud paye sou terme rubis sur l’ongle, comme 
il n’y a pas de locataire moins gênant, vu qu’il ne reçoit pas un chat, 
je me dis ; « Ma foi, qu'il soit ce qu’il voudra. » Maintenant, madame 
veut-elle voir l'appartement? 

— Certainement, car, après tout, je trouverai difficilement, je 
crois, une demeure plus à ma convenance. 


VIII 


Pendant que celle locataire en expectative commençait son ascen- 
sion, sur les pas du portier, une antre scène, assez curieuse, se pas- - 
sait dans la maison mitoyenne, dont le rez-de-chanssée était occupé 
par un café. 

Ce café, peu fréquenté d’ailleurs, ne possédait, à ce moment, qu’un 
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seul consommateur. assis «Je vaut une table. sur laitue Ile étaient uue 
carale d'eau. du tuera ci un verre d'ibwibr. 

Ce pertounage. qui venait d'eoirer depuis quelques instants à peine, 
elai un Immruc «le Iremc an», au | lus, maigre, nerveux, au U'iul 
bilé. aux traits fortement accrulues. au ge>le prompt ; il prit plu- 
sieurs journaux les uns apres les autres, il cm Pair «le les parcourir, 
eu fumant son cigare; mais évidemment >a neusée n'était pas à ce 
qu'il lisait si toutefois même U Usait; il semblait eu proie à une tris- 
tesse proronde. incK-e. ça et là, de sourdes irritation», «pii se maui- * 
fe taieui par la br :>querie de scs mouvement» ; ce (ut ainsi qu'il re- 
jeta v o'.eiiimeut sur U laide de marbre le dernier journal qu'il venait 
de parcourir. 

Après un moment de réflexion, ii appela le garçon d'une voix brève 
ci dîn e. 

Le garçon, bomme à cheveux gris, accourut. 

— Garçon I versez-moi un verre d'absinthe, dit l’homme au ci* j 
gare. 

— Mais, monsieur, votre verre est encore plein. 

—C'est juste. 

El notre bon me vida son verre que le garçou remplit de uoiiveau. I 

— Dites-moi. reprit l'homme nu cigare, ce café dépend de la mai- 
son numéro 50. u'e»l-cc pas* 

— Oui, monsieur. 

— Vouiez-vous gagner cen sous ? lui dit I homme au cigare. 

Et comme le garçou le regardait loal ébahi, il reprit : 

— Je vous demande si vous voulez gaguer « eut tons? 

— Moi? mousieur; mais.... « 

— Voulez-vous, oui ou nou ? 

— Je le veux bien, monsieur, que laut-il luire? 

— Pailer. 

— Parler de quoi, monsieur ? 

— Répondre à quelques questions. 

— C’est bien facile, si je sais. 

— Etes-vous dans ce café depuis longtemps? 

— Ob' depuis ra fondation, monsieur, depuis dix ans. 

— Vous habitez cette maison? 

— Oui, mou -leur, je couche au cinquième 

— \ ous connaissez tonales toc-laiies? 

— Ue nom eide vue. oui. monsieur, mais voilà tuut. Je suis seul 
garçon ici, et je u'ai guère le temps de voisiuer. 

Après un nom ni d’hésilaf'on pénible, pendant lequel les traits de 
l'homme au cigare exprimèrent une douloureuse angoisse, il dit au 
garçou, d'une voix légèrement altérée : 

— Qui h bile le quatrième? 

— llue dame, monsieur. 

— Que dame seule? 

Et son angoisse parut redoubler, eu alieudutil la réponse du ■ 
garçon. 

— Oui. monsieur, reprit celui-ci, une dame seule. 

— Veuve? 

— Pour cela, monsieur, je l'igno ;■« ; clic s'appelle madame Luc*- 
val ; voilà tout cc que je peux vous dire. 

— Vous semez bien, mon cher, que si je vous promets cent sous, 
c’est pour que vous nie disiez quelque chose. 

— Dan e, monsieur, ou dit ce que I ou sait. 

— Die» entendu. Voyous, franchement, que pense-t-on dans la mai- 
sou de celte dame ? Coin meut l'appelez-vous? 

Évidemment le consommateur (.lisait cette question pour dissimu- 
ler le léger tremblement de sa voix, et prendre le temps de vaincre 
son émotion ci ois -a Me. 

— Cette dame, je vou- l’ai dit. monsieur, se uonime madame Lu- 
oeval, et il Ludrail être bieu uialiu pour jaser sur son compte, car 
on ne la voit jamais. 

— Comment? 

— Dame ! mou-ienr, il u'cil jamais plus de trois heures et demie 
ou quatre taure* «lu matiu lorsqu'elle sort de chez cl e, été cmnme 
Sover ; et tuoi, qui ne nie couche pas avant minuit, je l'eulcuds tou- 
jours rentrer après moi. 


— Allons doue! c'est impossible. s'écria l'iioiiiiiie au cigare avec 
uiiiaut de stupeur que lu (i-iiune eu deuil en avait niaaife»lé eu :«p- 
prenant les liibiuU v» iucrovablemetU luatiu.dea de M. Michel Re- 
naud. famineul. reprit-il, celte dauic sort ainsi tou» le» malins avant 
quatre heure»? 

— Oui. monsieur, je l’entends fermer b porte. 

— C'esl à u'v pas croire, æ dit l'homme au eigare. 

Et. eu suite d'un moment de réflexion, il reprit : 

— Et que peut faire cette femme ainsi toujours hors de chez eUc? 

— Je l'iguore, monsieur. 

— Mais que pense-t-on de ceb daus b maison ? 

— {lieu, monsieur. 

— Commcut. rien! ou trouve ceb tout naturel? 

— Dans les premiers temps que madame Luceval a logé ici. voila 
bientôt quatre ans, sa manière de vivre a semblé assez drôle, et pui* 
on a fini par ue plus s V ii occuper; car. amsi que je vous lai dit. 
monsieur, ou ue la voit jamais; ça fait qu'on l'oublie, quoiqu'elle soit 
jolie à plaisir. 

— Allons, si elle est jolie, inon ctaf, dit l'homme an cigare avec 
un sourire sardonique, cl comme si les mois lui eussent biûlé les b 
vres, a Ions, il y a «|iielijue amant, hein? 

Et il jeta uu sombre et ardent regard sur le garçon, qui répoudit : 

— J'ai entendu dire que celte dame ue recevait jamais personne 
monsieur. 

— .Mais le soir, lorsqu'elle revient à une heure aussi avancée de b 
nuit, cl.c ne rentre pas seule, j'unagiuc ? 

— J'ignore, mon» eur. si quelqu'un b couduit jusqu à b jhhu . 
mais ce qu'il y a de certain, c'est qu’il ue court pas, je vous le répété, 
le plus petit bruit »ur sou compte. 

— Une véritable vertu, alors ? 

~ Dame! monsieur. Ça en a bieu l’air, et je suissôr que toute b 
maison en jurerait comme moi. 

Cette fois encore il y eut complète analogie entre ce que parut r«>- 
sentir riiomme au cigare et b joie qu’avait manifestée la femme en 
demi ru appreuant par les publiques dénégation* du portier que M Mi- 
chel Renaud nu recevait jamais de demoiselle*; nuis les trait!» de 
rinleificuteur du garçon, uu moment éclaircis, redeviurciit sombre», 
et il reprit : 

— Sait-on au moins quelles sont ses ressources, de quoi elle vil, 
enfin? 

— Encore une chose que j’iguore, mi«u»ieur, quoiqu'il ue soit pa» 
probable quelle vive de *c» rentes. Eli ! eh! les reutiere» ne se lèvent 
pa» si malin, suri mu par des temps connue aujourd liui, uu il gelc a 
pierre fendre, et troi» heures et dr.nie souuaient au Luxembourg 
lor*quc j'ai entendu celle dame sortir ce matiu de chez elle. 

— Ce*4 étrange, étrange! c'est à croira que je rêve, se dû le per- 
sonnage. 

fuis il reprit tout haut ; 

— Voilà tout ce que vou* savez ? 

— Voila tout, monsieur, cl je tous certifie que jiersouue. dans b 
maison n'eu sait davantage. 

L'homme au cigare resta uu lunuieul pen*if. puis. «près quelques 
moments de? silence, pendant lesquel» il but son so otid verte d ab- 
siu lie à petite» gotgeo, il jeta sur la table uue pieté dur ctraugcic, 
et dit au garçon : 

— Payez-vous, et gardez cent sous pour vous; ils ue vou» uni pa» 
coûte beaucoup à gagner, je l'cspere? 

— Mou*icnr, je ne vous les demandais pa$, et si vous.... 

— Je u'ai qu’une paro!e. Payez- vous, reprit l'homme aa cigare 
avec hauteur. 

la; garçon alla au comptoir changer b pièce d’or, pendant que le 
consommateur semblait profondément rêveur. Ayant reçu la mon- 
naie qui lui revenait, il sortit du café. 

Au même instant, b jeune fcnime.doiil nous avons parlé quittait b 
maison mitoyen up. cl vendit eu sens inverse de I homme uu cigare 

Lorsqu'ils passèrent a côté i uu de l’autre, leurs regards se ren- 
contrèrent par hasard. 

L'homme s'arrêta une accoude, connut; si b vue «b cette femme 
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•ni eut rappelé "U vague souvenir. pui», noyant que ** m> tnoiro lu 
trompait, il couiiatu tari chemin ver» le liant Je la rue Je Vaugirardt 
tandis que la jeuue femme dcsceudaii b un-mc tue. 


IX 


L'homme un cigare et b jeune femme en deuil, acres avoir pdt*é 
à conirt-bord l'uo de ("autre, eoimne disent les mari us, continuèrent 
leur chemin chacun de sou cô é. pendant une riizaiue de |>a«, au houl 
desqm-s I llumine au cigare, semblant revenir à sa première pensée, 
se retourna pour regarder encore la feinme eu demi. 

Celle-ci, à ce moment même . se relmi ruait aussi; mais, voyant 
riioinine qu’elle avait remarqué faire le meme mouvement, elle dé* 
touruu brusquement la tête, et continua sa route d'n» pas un peu 
bdlc. 

Cependant, alors qu'elle allait traverser la rue pour entrer dans le 
jardin du Luxembourg, elle ne pu* s'empêcher de regarder de nou- 
veau derrière elle ; au-si vit-elle de luiu l'homme au cigare iIi Ihioi à 
la même paeeel la suivant des yeux. Assez impatientée d'avoir été 
pour ainsi dire surprise deux fuis eu flagraut dditdc curiosité, elle ra- 
baiss i vivement son voile noir, et, activant encore sa marche, die 
entra au Luxembourg. 

L'homme au cigare, après uu moment d’hésitation, revin’ »ur ses 
pas. les précipita, atteignit bientôt b grille, cl aperçut de loin la 
jeune letninc se diriger üu côte de la grande ail e de l'Ob*crva toiie. 

Un de ces instincts singuliers, qui souvent nuus avertissent île ce 
que nous ne pouvons voir, d -una à la jeune fennec b presque certi- 
tude qu’elle était suivie; elle licsiin longtemps avant de se nwMidiv i 
à s'assurer de b chose; elle allait céder à c» lie teuutmn. lorsqu'elle 1 
« nieml t derrière elle une marche assez pressée, puis queiqu un passa 
h ses i.'ôlés 

C'était l'huimue au cigare; il lit une vingtaine de pas devant lui, 
pui* il revint eu ligue directe vers la jeune lemmc Celle-ci obliqua 
subitement a gauche; sou poursuivant lit la même mameuvre, s'ap- 
procha rêsoidiiieul, et, étant son chapeau, il lui dit avec une cour- 
toisie parfaite ; 

— Madame, je vous demande raille pardon» « 1 e vous aborder ainsi. 

— Eu effet, monsieur, je ifai pas l'L-iuieur de vous conuaitre. 

— Madame, pennellcz-nioi une question. 

— En vérité, monsieur, je ne sais.... 

— feite quextinu, madame, je u'aurai» pas à vous l'adresser ai 
j’étais assez licuicux pour que votre voile fût icluvc. 

— Monsieur.... 

— De grâce, madame, lie crovez pas qu'il s’agisse d’une 111111011! . 
lien te < urioriie; je suis incapable d’un pareil procédé; niais, tnm a 
L heure, eu pav-aul auprès de vous, d-ms b tue \ ungirard il ma sem- 
blé v< us avoir déjà rencunirée; et comme c'élait lors d'une tireur» 
stance «xlraordiuaire.... 

— Mou üi< u! monsieur, reprit b feinme eu deuil eu interrompant 
l’etranger. s’il faut vous l’avouer, jVi cru aussi.... 

— M'avoir déjà rem outré.' 

— Oui, mousicitr. • 

— Au Utili? 

— Il y a huit moût environ? 

— A quelques lieues de Valparaho? 

— A In tombée du jour? 

— Au IvorJ d'un lac encaissé de rucher* » line bande de bohémiens 
attaquai nue voiture où vou» étiex. madame. 

L’arrivée d'un convoi de voyageurs, montes sur des mulets dont 

ou entend -il |e* sonnette* drfMibquclquct instant*, a Tait fuir ce* ban- 
dit» Ce convoi qui venait de Valparaiso nous croisa. 

A peu urès comme ie vous ai croisée tout à l'heure dans b nie 

Je V «iiguard. madame, dit 1 homme au cigare rn sorti iaul; et. pour 
de sûreté, uu des voyageurs et trois homme* de l'e»curle pro- 


fioseicut «ut porsmine» U« b voiture de les aecuinpagiier jusqu’au 
(du» prochain vidage. 

— Et ce vovifeqr, inoii-iiur. c’était vous. Maintenant, je mu le 
rappelle parfaitement, quoique je u’aie eu le plaisir de vous voir que 
pendant quelques instants, car la nuit vient vite au Chili. 

— Et elle était fort nuire lorsque nous sommes arrivés au village 
de... de Ibbiucda, si j'ai bon souvenir, madame. 

— Je ne me rappelai* pas le nom de ce xil'agc, monsieur; mais 
1 ce dont je me souviens cl me souviendrai toujours, c'est «le votre 
I extrême obligeance ; car, après nous avoir escortés Jusqu'au village, 

1 votM axe* dû n-joio ire en toute hile votre convoi, qui se dirigeait 
vers le nord, il me semble? 

— Oui, madame. 

— Et vous l'avez, je l'espère, monsieur, rejoint sans accident, sans 
mauvaise temnalre .’ Nous avions cette double crainte : !••* chemin* 
sont al freux à travers ce* précipices et ces bobémieu» poux&ieutéirc 
restés dans ces rochers. 

“J'ai atteint le convoi le plu* paisiblement du monde, madame, 
il n'eu a coûté à tua mule que de hâter uu peu sa maidie 

— En vérité, monsieur, avouez qn il est fort singiilii'r de renouer 
dan* le jar.iin du Luxembourg une couuaissjuce bile au milieu de* 
solitudes du Uiili ! 

— Fort singulier, en effet, madame Mais voici qu’il commence a 
neiger ; me permettez vous de v •«■» offrir mm» bras et uu appui m»u* 
ce parapluie; j’auiai l'Imimeur de volts couduire, si voua le désirez 
jusqu’à la prochaine place de lucres. 

— Je crains, attriste r, d'abuser de voire complaisance, reprît la 
jeune 1 mme en acceptant néanmoins l’o fre d ■ l'étranger; il (M «lit 
qu'au t'Iii 1 comme ici je meltrai toujours voire courtoisies l ‘épreuve. 

CçjJi&mil, Ion* lieux s*.- dirigereul, eu se tenant par le hras, vers b 
place «le lucre* stlucc proche de l'une îles galerie* du théâtre de 1 * 0 - 
déo» il 11e restait qu'une * 4 *ule voiture : la jeune femme y moula : 
sou compagnon, par discr .tiou, semblait hésiter à monter apres elle. 

— Lh bien, monsieur, lui dil-clle avec affabilité, qu'attende* - 
vous? U uu se trouve pas d'autres voilures sur celte place; ne pruli- 
trrcz-vuii» pas de celle-ci ? 

— Je u'osai*. m.itlainc. vous demander celle faveur, icpoodit-ii eu 
mot) tant avec empreaiçnumt. 

Fuis il ajuub : 

~ Quelle adresse vai*-jc donner au cocher, madame? 

— Veuillez seulement, reprit la jeune femme avec un léger embarras, 
me faire conduire à l'extrémité de la me de Itivoü. vers la place de b 
Concorde J’a lieu» irai son* les arc «le- que b neige ait cesse : quelque* 
affaires m'appellent dans ce quartier. 

L'ordre «louué au cocher, la voiture te dirigea vers la rive droite 
de la Set uc. 

— Savez- vous. monsieur, reprit b jeuue lemmc, que je trnme 
notre rmcuutre de p u* en plus singulière. 

— Tout en reconnaissant. madame la singularité de cette rencon- 
tre, elle ma semble eucore, je vous l'avoue, plus agréable qu'étrange. 

— Allons, monsieur, cotre nous pas de ces galanterie*, cela est bon 
pour le» gen* qui u’otit net» de mieux à se dire, cl je vous avoue que 
si vous été* di-posé à saibbire ma clliio-ité. je ne vous aurai pu- 
adre»*é b moitié de mes que*tious lorsqu'ar rivera le moment de nuits 
séparer. 

— Il ne fallait pas me dire cela, madame; vous me rendrez très- 
diffus d~u* l'espoir <jiie votre curiosité... 

— M’inspirera le désir de vous rencontrer nue seconde foi*. *1 
vous ne m'avez pas tout dit aujourdhoi, monsieur. Est-ce b voire 
pensée? 

I — Oui, madame. 

La femme eu deuil sourit mélancoliquement, et reprit : 

— Mais, pour procéder par ordre, qu'alliez vous faire au uurd du 
1 tJiili? Je revenais «le ces etml ré'-* déserte*, k»r*«pn; je nui* ai reucon- 
11** il y a huit mois ; d comme je sais que le» vovageur» qui m* it-u - 
d tnt dans ce pays sont fiirt rare» vmi* comprendrez cl vous excu*e- 
rvi via question, si toutefois die vous semfdc indiscrète. 

— .'.vaut de vous répondre, madame, il but absolument «pu* je voit» 
dise quelques moi» de mou caractère, sans ccb vous me prendriez 
pour uu fou. 

— Comment cela, monsieur ? 
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— Je dois donc tous déclarer, madame, que je suis possédé, dé- 
voré d'un besoin d'activité, de locomotion, qui. depuis quelques an- 
nées surtout, ne me permet pas de rester un mois dans le même en- 
droit. En uu mot, j'ai la passion, la monomanie, la rage des voyages. 

— Ah ! monsieur. 

— Quoi donc, madame ? 


énergie, tonte résolution généreuse, funeste paTessc, morale et phy- 
sique, qui aboutit toujours au plus cruel, au pins impitoyable égoïsme? 
Oui, oui, monsieur, il y a de ces gens-là; je ne le sais que trop! 

— Vous aussi, madame? 

— Comment? 


— En vérité, les singularités s’accumulent dans notre rencontre. 

— Pourquoi cela? 

— Ce besoin invincible d'agitation, de mouvement, celte aversion 
du repos, j'éprouve cela comme vous, monsieur, et, comme vous, en- 
core, depuis quel- 
ques années , j'ai 

troavé dans les voya- 
ges d'utiles distrac- 
tions. 


— Auriez-vous été aussi à même de connaître tout ce qu'il y a d'in- 
traitable cher, ces caractères, dont la force d'inertie finit par triom- 
pher des volontés les plus tenaces? 

El la femme en deuil et l'élrauger se regardèrent un moment avec 

uue sorte de stu- 
peur, tant Us parais- 
saient frappés de 
l'étrange coïncidan- 
ce de leur destinée. 



Et la jeune fem- 
me étouffa un sou- 
pir. 

— Oh! o’est-ce 
pas, madame, que 
cette vie errante, 
aventureuse , est 
une belle et curieu- 
se vie ? ffest-ce pas 
qu'une fois que I on 
a senti son charme, 
toute autre existen- 
ce est impossible? 

— Oui, vous avez 
raison , monsieur , 
reprit tristement la 
jeune femme , au 
milieu de celte vie 
active, l'on trouve 
du moins l'oubli ! 
nste-i-on au con- 
traire inactif, si l'on 
a des souvenirs fâ- 
cheux, ils nous assiè- 
gent et nous domi- 
nent bien plus sûre- 
ment : aussi, ai-je 
le repos en horreur. 

— Que dites-vous, 
madame ? Ainsi que 
moi , vous auriez 
- horreur de ce» exis* 
te or es calmes, mor- 
nes. engourdies, qui 
ressemblent à celle 
de l lHiitre sur son 
banc, ou du colima- 
çon dans sa cara- 
pace? 

— Ah ! monsieur, 
n'cst-il pas vrai ? le 
mouvement , fac- 
tion, jusqu’au verti- 
ge. car le vertise 
vous enlève à de 
tristes réalités! 

— Tandis que la 
torpeur, l'immobili- 
té, c'est la mort. 

— C'est pis que 
la mort, monsieur, car l'ou doit avoir conscience de celle espèce de 
léthargie de l'Ame et du corps. 

— Et pourtant, madame, s’écria te compagnon de la jeune femme, 
cédant à de secrets sentiments qu'il pouvait a peine contenir, n'y a- 
t il pas de* peraounes, que dis-je? ce ne sont plus des êtres animés, 
qui resteraient des mois, des aimées entières, attaches au même lieu, 
dans une 6orle d'extase contemplative, goûtant ce qu'ils appellent le 
charme du far nicAlt. 

— S'il y a de ces gens-là, monsieur, s’écria la femme en deuil avec 
une douloureuse vivacité, de ces gens qu'uue incurable indolence 
cloue pour la vie au même endroit, et qui ont l’audace de vous vanter 
les béatitudes de leur apathie ; misérable apathie qui paralyse toute 


X 

La jeune femme 
rompit la première 
le silence , ci dit en 
soupirant : 

— Tenez . mon- 
sieur , laissons ce 
sujet , il éveille eu 
mm de trop doulou- 
reux souveuire. 

— Oui. oui, lais- 
sous ce sujet, ma- 
dame. car moi au*- 
si j'ai de pénibles 
souvenirs, et, ces 
souvenirs, je les fuis 
comme une honte , 
comme une lâcheté, 
car il est honteux, 
il est lâche de sen- 
tir souvent sa pen- 
sée occupée de ceux 
nue l'on liait, que 
l'on méprise ! Ali ? 
madame, pour votre 
repos, ne connais- 
sez jamais ce mé- 
lange de regret», 
«(aversion et d’a- 
mour, qui rend par- 
fois la vie à jamais 
misérable. 

La jeune femme 
écoutait son compa- 
gnon avec une stu- 
péfaction profonde 
et croissante : en 
parlaui de lui . il 
semblait aussi par 
1er d'elle-, mais la 
reserve quelle de- 
vait nécessairement 
apporter dans ses 
relations avec un 
inconnu Tempe* liant de correspondre ainsi qu’elle l'aurait pu au\ 
dernières toiiliileiires qu elle ven il d'entendre, elle reprit dune , 
autant pour dissimuler ses propres sentiments que pour tâcher de 
satisfaire sa curiosité de plus eu plus éveillée : 

— Vous |»arlc*. monsieur, d’aversion et d'amour, dominent peut- 
on aimer ce que Ton hait ? une contradiction pareille e*l-ellc donc 
possible? 

— Eli! mon Dieu! madame, reprit l’étranger avec anierlunie cl en- 
traîné malgré lui par le cuurani «le scs pensées, neM-ce pas une 
énigme, un abîme sans fond «pie le cœur humain? Depuis que le 
monde est monde, on a, je crois, p.vrlé de l'attrait inexplicable que 
les caractères les plus opposés exercent parfois les uns sur les au- 
tres. Souvent, ce qui est faible cherche ce qui est fort ; ce qui est 


Une bande d« bohémiens attaquait une voiture. — mm 15. 


Digitized by Google 


LA PARESSE. 


17 



raipe«oeux et violent cherche ce gui est doux et timide, (lui opère ces 
rapprochements? «Est-ce le besoin de contraste? est-ce le charme 
d'une certaine difficulté à vaiucre? On ne sait. Pourquoi ces person- 
nes d'au caractère complètement opposé au nôtre ont-elles cependant 
sur nous un empire inexplicable? oh! oui, bien inexplicable, car on 
les maudit, on les prend en pitié, en dédain, en aversion, et pourtant 
l'on ne peut se passer d’elles, ou, si l'on s'eu passe, on les regrette 
au moins autant qu'on les hait, et, lorsqu'on sc met à rêver l'impossible, 
tout ce que l'on désirerait au monde serait d'avoir sur elles assez d'in- 
fluence pour les transformer, pour leur donner nos goûts, nos pen- 
chants. qu’on leur reproche si cruellement de ne pas avoir ; mais, 
hélas! ce sont là des rêves qui oc servent jamais qu à (aire momen- 
tanément oublier de 
trop tristes réalités. 

En prononçant ces 
derniers mots, l’é- 
tranger ne put re- 
tenir une larme et 
resu pensif. 

La jeune femme 
se sentit de plus en 
plus émue ; elle l’a- 
vait été déjà par l'ac- 
cent douloureux et 
sincère de son com- 
pagnon , pendant 
qu'il parlait de ces 
contrastes qui en- 
gendrent pour ainsi 
dire certaines at- 
tractions; cette fois 
encore l'étranger 
semblait être l'écho 
de ses propres pen- 
sées à elle. Cette 
conformité de situa- 
tion l'intéressait vi- 
vement. aussi, vou- 
lant, sans livrer elle- 
même son secret, 
tâcher de pénétrer 
plus avant dans le 
secret de l’étranger, 
elle lui dit : 

— J'ai comme 

vons , mousicur , 
souvent entendu 
parler de ces con- 
tradictions: elles 

me paraissent d’au- 
t 'lit plus incompré- 
hensibles . que la 
seule chance de 
bonheur probable 
devrait se trouver 
dans une complète 
harmonie de carac- 
tère. 

Mais soudain la 
jeune femme s’ar- 
rêta. rougit, regret- 
tant ses narolcyui 
pouvaient passer (et 
c’était bieu loin do 
m pensée) pour une Ce petsun»» S e Suit 

sorte d avance faite 
à l’étranger . lui et 
elle s’etaui déjà plu- 
sieurs fois exclamés sur l'identité «Je leurs penchants. Cette crainte 
fat vainc ; le tour de l’eutretieu avait jeté le compagnon de la jeuue 
femme dans une préoccupation visible. 

A ce moment, la voiture s’arrêta devant les dernières arcades de 
la rue de Rivoli, et le cocher étant venu ouvrir la portière, 

— Comment? dit l'étranger en sortant de sa rêverie, et regardant 
sa compagne avec surprise, déjà ? 


— Pour plusieurs raisons, monsieur, ce qne vous me demandez là 

est impossible. 

— Madame, je vons en conjure, ne me refusez pas; il y a, ce me 
semble, dans notre destinée tant de points de contact, j'aurais en- 
core tant de choses à vous dire sur les causes de ce voyage au Chili, 
ue vous avez désiré connaître ; notre rencontre est enfin si extraor- 
inaire, qne Imites ces raisons vous décideront, je n’eu doute pas, à 
m'accorder la giàce que ie sollicite. Je n’userais pas insister au nom 
du petit service que i ai été assez heureux pour vous rendre autrefois, 
et dont vous voulez bien vous souvenir. 

— Je uc suis point ingrate, monsieur, croyez-le. Je ne vous ca- 
che pas que j'aurais 
graud plaisir à vous 
revoir, et pourtant, 
peut-être devrai-je 
renoncer à cet es- 
poir. 

— Ah ! madame , 
que dites- vous? 

— Voici ce que 
je puis vous propo- 
ser, monsieur : nous 
sommes aujourd’hui 
lundi. 

— Eli bien ! ma- 
dame... 

— Trouvez-vous 
jeudi ' ici , sous ces 
arcades, à midi. 

— J’y serai, ma- 
dame. j’y serai. 

— Si au boutd’une 
heure je ne suis pas 
venue, c’est qu’il se- 
ra plus que proba- 
ble . monsieur, que 
nous ne devrons ja- 
mais nous revoir. 

— El pourquoi 
cela, madame? 

— Il m’est impos- 
sible de vous eu di- 
re davantage, mon- 
sieur; mais, quoi 
qu'il arrive , soyez, 
uu moins persuadé 
que j’ai été très- 
lictireusc de poil 
voir vous remercier 
d’uu service dont je 
me souviendrai tou- 
jours. 

— Comment! ma- 
dame. il sc peut que 
je ne vous voie plu»’ 
je vous quitte, cl 
j'ignore même jus- 
qu’à votre nom. 

— Si nous ne de- 
vons plus nous ren- 
contrer, monsieur, 
à quoi bon savoir 
Michel Renaud. — pack 18. mon nom? si, au 

contraire, nous nous 
retrouvons ici jeudi, 
je vous dirai qui je 

suis, et, si vous le désirez, nous pourrons continuer des relations com- 
mencées si loin d'ici, et renouer* par une rencontre bien imprévue. 

— Je vous remercie, du moins, imoLiine, de cet espoir si incertain 
qu’il soit; je n'iuaisterai pas davantage ; à jeudi doue, madame. 

— A jeudi, monsieur. Et tous deux se séparèrent. 


Pois, faisant signe au cocher de refermer la portière, il dit : 

— Madame, excusez-moi, j'ai bien mal profilé des derniers instants 
de l'entretien que vous avez bien voulu m'accorder; mais iuvolontai- 
renient j'ai subi nnflneucc de certains souvenirs. Vous ne me re- 
fuserez pas, je l’espère, un dédommagement en me permettant de 
vous revoir et d’avoir l'honneur de me présenter chez vous. 

153 l“Prin»d par II. Dldot, Ucuul ;Kurv), mu le» en Mi des blilcu ». 


XI 

Le lendemain de l’entrevue de» deux voyageurs qui s'étaient reu- 
coutrcs au Brésil, la sccuc suivante se passait dans la maison de la 
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rtie do Vatiripard 57, au quatrième cîage. Trois heure;» trois quarts 
du malin reliaient de sonner dans le I. itilain. 

Uti homme jeune et d’une beauté remarquable écrivAlt à ta lueur 
d’une petite lampe. 

Avon* tu. ns besoin de dire qu-’ ce personnage était. >J. Mil bel Re- 
naud. cet excoRont mais s-k-ucienx local-. ire qui sortait regubèrvuipiit 
de « liez I i eh. que malin avant quatre heures, et ne rentrait jamais I 
qu'.iprès minuit. 

Michel Renaud écrivait donc à In lueur de su lampe . alignant. mir 
uu de ces uto» registres adoptés dans le commerce, une foule de 
chiffres et d’hidicatmo* qu'il ir. inscrivait au net, d'après d autres ca- 
hiers assez mal cli ordre ; il s'occupait, en uu mol, d'écritures de 
commerce. 

Deux ou trois fois cet aride et fastidieux labeur appesantit les yeux 
et les ni.mis de Michel, mais il surmonta bravement ers velléités de 
somnolence, ramena la couverture de lame dont il avait enveloppé 
ses jamlies et ses pieds alin de se rcchaulfer. souffla dans ses doigt* 
roulis par le froid, et reprit son travail; il n'y avait pas de feu dans 
celte petite chambre ratmospbèrc y était glaciale, et les carreaux 
opaques scintillaient de dessins bizarre* formés par la gelée. 

Jlfttg ré ce qu*ll y avait de pénib’e dans cette occupation accom- 
plie dorant une rude nuit d'biver. la physionomie de .Michel exprimait j 
autant de sa lisb. et ion que d heureuse quiétude. 

lorsque le dernier quart de trois heures eut sonné, le jeune homme 
■initia si labo. suis, la flgnvo a fi etneuse et souriante eoinme celle 
de quelqu'un qui s'apprête à pré*cmer uu I onjour amiral, il alla vers 

cheminée avec empressement, et du inamhede sou c<>nleau du 
buts il Iraiipa deux polit ■ eooi<s sur le mur mitoyen qui séparait la 
maison qu'il habitait de la maisnu vuisine 

Presque nus>ilôl deux autres coups lui répondirent. 

Midi- 1 sourit alor- avec une expression desiti-I.ictlmi aussi grande 
que si tm loi eût adressé tes paroles du momw les plus agréable*. 

Il s'apprêtait sans doute à y n poudre, car déjà il levait le manche 
de son «imitait lorsqu'un petit coup léger, presqoe mystérieux, suivi 
«le deux autres p!u* sonor» s, anivcreul à son oreille. 

Mieliel rougit, ses yeux s'animèrent, il semblait éprouver un dé- 
licieux sentiment, on eût dit qu’il i crevait une f.iv>ur au -si douée 
qi l’ilia [tendue; ce fut doue avec Pcx pression d’une reconnaissance 
exati c qu’il rrimud'l par plurienrs battements aussi précipité» que 
les violrutes pulsations de son ncur. 

belle batterie d'une passion dé»nrdniméc se Tût sans doute pro- 
longée pendant q> etqties seconde* avec line furie c ONWiilr, si elle 
n'eût i lé se biteiiieul arrêtée nel par un pdil coup sec et loef qui | 
relentit de l'autre côté de la muraille, comme uuc interruption im- 
pérative. 

Mieliel obtempéra resoeetnen*» ment à cet ordre, et suspendit la 
trop vive inauifcstaiiou de son allégresse. 

Bientôt après. quatre coup* bien distinct», Irais, prolonges comme i 
le liatenieitl d'uue hoiloge, rt ireentnés cumne un signal, venant 
encore de l'autre «ôté île h muraille, mirent t U leime à ce iiiyslé* I 
rieux eutiet en digue dcsab«inh d une loge d<< francs ma vous. 

— Elle a raison, se dit Mit. lu i voici bientôt quatre heures. 

Et il s occupa diligemment de ranger ses rtq isires, de tout meure | 
en ordre avuul de sortir de clici lut et de faire comme on dit : son 
ménage. 

Durant ce» préparatifs, nous cou Inl'niix le lecteur an qrialr erne 
étage de la maison voisine, numéio 59. dans l'appartement de ma- 
dame de Loceval, séi aré, nous l’avons dit, dec« lui de Michel Renaud 
par un mur assex épais. 

Cetlo jeune femme, à ée alors de vingt et un ans pass« ; s. était tou- | 
jours «lunm-ulc; mais sou embonpoint avait un peu diminué. 

Florccc s’occupait, ainsi que son voisin, de faire scs préparatifs 
«le départ. 

Cm* lampe à réflecteur, lrè*-ha«*e et Irès-ardcnte. pareille à celle 
dont se servent les enlumineurs qui travaillent lu soir, éclairait m,e 
g rai ub* table sur laquelle se voyou lit |M*le mébt p usieiirs belle» li- 
tho. rapide* à demi coloriées, des roulent* (*t*ur l'aipnrelle éten- 
dors sur une paie* te «le f-iience, et plu* loin parmi d- s bandes de tapis 
set k* commencées, de* miner» de papier de musique destinés à la 
copie de partition* ; phisicur» de ces cahiers étaient déjà remplis. 

La ch iiuhrc, pauvrement meublée était de la plus extrême' pro- 
preté; sur le peut lit, déjà soigneusement fait par Morcm e, l’on 
voyait son niaiiteau et sou chapeau. 

Tout en Rangeant allègrement «bu- differents casiers ses aquarel- 
les coloriée», d» Copies tle musique et se» lapi-seï ie>, la jeune 
femme soufflait vaillamment dan» -es jolis doigts rO»é* par le froid 
qui réguaii avec autant d'iuleiiaite dans cet appaileiiieiit que «laus celui | 


du voulu ; car d n* cette « h ambre il n’y avait yas non plus de feu. 

Noire paresseuse devait ticmver mi grand rliaugnueni cotre sa vie 
pré»«*tiie «•! sa vie pa*»èr, lorequVUe -e rappelait le «•«mi tort et |c 
luxe «le l'Itôtel «k- Uu-cvat si farorauhi au développement de évite 
walolviu'e «huit elle faisait ses déln os. 

El pointant Fhtrcrtcè seihMsil ;»rr*<i hèncétwc qrte tnreqm». plongée 
dan* < n mncHntt fatueti l b* pr«l» sur le ééhmr*. cBê j -ms ah «le 
*«m cher frir nfmlt. regardant rmu hal mhtcrtt, après avoir dormi 
sa grasse tii.iiiiiee, le *ob-fl jouer dan* h* Ihllla» • de son riant jardin, 
no écoutant le murmure tle la cascade hiêlé au ga/ouiHetmnH des 
oiseaux. 

Oui. crue frileuse, cette dormeuse, tpti autrefois passait «le» ma- 
tinée» eotiè es à *e dorloter, à se pelotoniu*r comme nue caille d n> 
son nid. son* la tiède et peu ‘traîne chaleur de IVdredo», «n à se 
cliattlfcr à b braise ardente de son foyer, eu entend -ni Iryrnll thtfer 
sur la vitre sonore, ainsi que dit le grand poêle. qàVlle I sait an f»«id 
d’on somptueux appariement; oui, cette ind tente, qui reparti m 
comme une fatigue de sortir dans une élégante voilure d«it«-emc<it 
suspendue. notre paresseuse, en un mot, ne paraissait pas le in in» 
du moud'* regretter se» spleiHletirs évanouies : ce f l tut contraire en 
fredonnant gaiement qu’elle vi-ila le- res-orts de »«*- petit- soequis. et 
qu'elle lira tle sou fouireau un léger parapluie, prête a bravtrr neige, 
bise et froidure. 

Tes derniers préparatifs de départ terminés. Florence jeta «n «vmp 
d'tril sur ta g tare de sa rhiiniuee, |iassi I ■ pbt de sa iiiaiu sur se» 
étuii» bamleaux tle cheveux blond» aii>»i Itiisauli, itwsi tw-iré». mal 
gré cette toilette matinale, que si nue femme de chambre rdt pa*»,; 
ujn* heure à la t oilfur de la jeune femme, pui».., il hnt nvoœr cette 
faiblesse, madame de Loceval éiemlit, «.*l eoinme on dit vnlgntrem**!, 
délira ses deux bra . eu renversaut un peu sou btlstt en arrière et 
laissant tomber avec bnguiur sa tête charmante sur son épaule 
gauche. 

Alors Florence poussa lut petit gémissemeut, plein tle douceur et 
de céliiieric, qui semblait d l e : 

— Ab! qu'il me serait doux de rester dan» un Inui lit, bien chaué. 
au lieu «b* sortir à quatre heures du malin par ce vilain froid uoir . 

Il est impossible de peindre la grà<*r indolente «le > e nuMireuieot. 
et la genlil'e petite moue qui. étoidf nt uu léger bà ilemeirt reufta 
|«eml;mi un instant les lèvres vermeille» de cette jolie créature. 

Mais*bicntôl. se reprot baol »an* «butte ce paresseux regret cl ce 
trop grand apaehemeiil à sou réduit, bien froid cependant. Rnruu e 
mil .» la baie son chape m. s’enveloppi «le son maule.ni. aU.u h.t se* 
socque» à *«•* p**til» |H«*d . prit bravement mmi jutruplHic. nlbnn.» ou 
moileste rat -de -en étiiguit sa lampe, et, légère .. descendu r-pi- 

deuienl se» quatre étage*. 

A e«' moment, quatre heure* du malin sonnaient an Luxembourg 

— Mou Rien î d»q:t quatre heures! murmura 1 1 jeune femme en ar- 
rivant au ba- de I'isdIiit ; puis, de su voix douce et fraîche, elle 
dit : 

— Le cordon ! s’il vous plaît. 

Ht bientôt et e referma sur elle b porte de sa maison. 

L’on Uni hait à i;t fin de décembre. 

La nuit était très-noire. 

Une hi*c pl;»« date souillait dans b rue déserte, faiblement éclairée 
çà et la pat les lanterne* du gaz. 

Lor-qne ma aine de Luceval fut sortie, elle toussa légèrement et 
en manière de signal. 

Un hum !... hum! .. plus mâle lui ré|M>ndil. ^ 

Vais b nuit était »i profonde, une c'est à peine si Florence pal 
apercevoir Micln-I qui. -mti de chez lui depuis quelque* instant» et 
po»ié «b* l’autre côte de la rue, veuait de répondre ainsi à l'appel de 

sa voisine. 

Alors tous deux, sans s’être adressé une parole, commencèrent 
de marcher parallèlement I nu A l’autre. 

Celni-ei sur le trottoir de g niche. 

Celle-là sur le trottoir de droite. 

Une demi-home avant que Mu bel Reu nd e«Jt quitté »a demeure, 
un lian e sYiait arrêté à peu de distauce du u° b 7. 

Une femme, mmdoppée d'uue pelisse, était dans celte vol tare, et 
avait d t au cocher : 

— Lorsque vous verre* un monsintr sortir de celte maison, voo* 
le suivrez an pa* jiisqua ce qm* je vou» dise de vous arrêter. 

U* rocher avant, parc A la clarté «le scs bulcrnes, vu Vichel sor- 
tir. et bientôt prend. e le trottoir, le suivit eu se waimcinuil au mi- 
lieu de la chaussée au pas de *uu cheval. 
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L» femme, reniée dan* la voilure qui cheminait leulemeni. ne quit- 
tait i a* du rega’«). •! ain«l Iwjonn «M'ciqve de ce qui *»* p *- 

uil Mir le trottoir de pain lie. elle n’:»vail pu encore apercevoir sur 
le trottoir de droite iiMd-oio- de Lucwal. 

Celle-ci venait à peine de fermer la porie d - sa ni aïnou, lorsqu'un 
homme enveloppé «i’uu nitn mouleau. hat.uii le pas rouium tpi I- 
qu'un qui craint de se t' ou ver eu reuid, arriva rap'nl meiil p.»r le 
haut de la rue de V.mgirar . 

Cet homme li'avait donc pu ni en'endre le S'gnnl échangé entre 
Florence el Michel, ni apercevoir celui-ii. ca< li • qu’il était par le 
6acri qui chemi liait letileni m au milieu de la i h.nissé<-. 

L'homme an manteau commença doue de suivre pa* à pas madame 
de Lnceval. d>* même que la le mine restée dau» la voiture ue quittait 
pas Michel du regard. 


XI! 


Michel p| Florence, occupés l’no de l’antre, quoique séparé* far la 
largeur de a chaîna» e. ne prêtèrent aucune attention à «v* II crc. 
qm chriimiait lentement dan- nue direction s« mhlahl.- à la leur rien 
u étant pim commun que (h* voir, à cette heure matinale, des fiacre* 
regagner au pas leur domicile. 

An moment ni les «leux voisins, ton ner* suivi* à leur inMi. en- 
tra ei t dans la rue de Tonrmm IVmg'e de «-elle rue était nb-inié par 
i n embarras de ces charrettes de in.»rulc ers «lui. emraul par toutes 
le» barrières, se rendent d- grand ma in à la Italie. 

La femme tapie «bu* le Ibcrr, le voyant r'irrflff d l v#nt <tl w- 
eombremeiit. rrsrgu.l de pcrJt de vue la persemic qu’elle « oit art, 
dit an en» lier de lui ouvrir la rortiè-p. le paya descendit. • t. ha’a-it 
le pas. «n: remit sur le< traces d»* Michel ; m.ts* «□ airivani vers le 
milii'ii «le a rue de Tour non. elle lemarqua pour la premier* lin* 
rimiiiine au mante, n «pii marchait à peu près d- frrx<t avec «-lie. D’a- 
bord elle ne s'inquiéta pas de cet incident ; cependant ayant, à la 
lueur «I nue lanterne, vu qu'une femme preréd.'il cet homme de quel- 
que* pas. et que celle femme cheminait par lUêlemenl à MVhel R«:- 
nand. «die comnicttçi de lr«)ii ver ceci f»-rt singulier; des lors -on 
atieuiiou se pariagra malgré «-Ile e» ire Miclu-I. m.idainc de Lucevnl, 
et l'humilié qui marchait a «pichpic distance de celle-ci. 

Michel el Florence. L-icu « neoqindoclimmé* |ronr se garantir dn 
froid. ccII«m:i d>us sou «-liapcau cl dnu- sou niant eau. celui-là dans 
sou paletot cl «bus lin large caclu -nei de b ue qui lui iu>»ut il pres- 
que j«j>qu'aut yeux, in* s apcrceva-eui pas meure d-- ce «pii se Ira- 
uiait ilerrit'KVi-I.Ucbirui d’ccli-oger un regard lorsqu'ils passaient 
suus la lueur d'iui Ix-c de pas. cl »e dirigeaient aUegreiueut vers le 
carreiour auquel aboutit la me Dauphine. 

l 'homme an manteau tout encapé (comme disent les Espagnols) 
dans les larges plis de - ou vélt-tinul, et prufomlémeut aU-oibe, re- 
marqua lorilivciiieul qu’une le», nie suivaii tm homme sur le troiluir 
opposé à celui où lui u ême suivait Florence ; il y avait à cePe lunire 
lmp peu «le iKissanlft. pour qn’apre» quelques niïi:nics d 'a pétition il 
pdi se mépn-nihe »nr la manœuvre de a frinme :i la pHi-se; mais 
combien il fut surpris, lor-que. l’aya» t entrevue à la clarté d'un ma- 
gasin de liqnori te inali» alciueut mm* ri il rrnt re» ouu.tilre a vu tail’c 
élev.-e. à s < dénia relu* h ; g«‘re et à smi eh peau «le deuil, la femme que 
la veille il avait reconduite ni fiacie me de Rivoli, car Tou a sa s 
doute dejn miinmé les de- x voyageurs du Chili. 

Cette nouvelle wrootre, n*tte c«>intnlei«<*e «bus htir «in Idc pour- 
suite. apres leur entrevue dn jour précèdent, était irn -rvir ordinaire 
pour pas Houtier à l'homme au tminlean le «lé-ir «l’é» laircir à l in- 
stant s«-s soupçon»; au si, sali- quitter p«mr niu-i due Fin cuce «lu 
regard il tm versa rapidement la rue, cl. s'approchant de la femme 
à la pelisse : 

— Madame... un root, de grâce!... 

— Vous! monsieur, s'écria-t-elle, c’était «loue vous? 

Et tous d nx restèrent un iusi.mi s tqiiT.iits. 

LVnme. prenant la p «rote le premier, s'écria ; 

— Madamt . dVprcs re «pii se pa-«-, el dans notre interet cornu mil, 
il taut que nous a juin à l'nulaul une cxplicatioti fciuiere. 


— 4e le crois, monsieur. 

— Eh bien ! m «lame. je... 

— Range T-roii* ! prenez garde à rette charrette, s'écria b femme 
à la pelisse en i IrrmmptHll son iot» rhwulenr, i| lui montra ut liuc 
voilure d* laitière «pii s'av neait an ci;» ml not effleurant le Po. loir 
en d«h»»rs duquel l'Iionunc an inauieau était re-ié 

Celui-ci e gara pr«*sb meut ; mais, peml.nit ce temps, '"lorenre et 
Mi» I cl, ariivei au » arrefour, veuaieii» «i«* «lisparaltre, grâce à l'avance 
qu'ils «vniiiit pris».* durant les quelque* nuits échangés entre les dent, 
poursuivants. 

La femme à la pelisse, s’apercevant b pr> mière de la disparition 
de Mi« littl, » écria avec uo acccul de dépit douloureux : 

* —Je ne le vois plu» ! je l’ai perdu ! 

Ces mo s rappelèrent à i autre personnage que sa ponrsmle devait 
être aussi deyue -, eu effet, il t»e retourna vivement, et ne vil plu» 
Florence. 

— Mad 'me.s’éeri i-t-il, marchons vile jusqu’au carrefour peut-être 
est-il encore temps de ks rcjoi-idrc. Venez, prenez mou liras. 

— f'ournus, monsieur, couru», dit la jcuue feunue eu s'attachant 
au bra» de s»»u cmupagiioii. 

Et tous «leux s'élancèrent ver? le carrefour. 

Arrivis à relie plan* mi ahouiissciil quuirc ou cinq rue» éi en' les 
et sombre*, ils ne trouvèrent pcrMiiuie. et rermmnrenl lumbicu il 
ser.iil vain «le pousser pins loin leurs rechctchc*. 

Après » être un instant repo-és «le la prcrip tailoo de leur course, 

I nos d. u\ pcrsi’iiiMgea g;ir«lemit un iiuniinii te Rih-nre, * <i géant 
po r ainsi dire à loisir au rapj roch- meul siugtdier de leur destiuée. 

Puis riiomme au m mte.ni s’érna : 

— Eli vérité, madame, c’est à se demander si l’on rêve ou ai Von 
veille. 

— Il n’e-t que trop vrai, monsieur, je ue puis croire h ce que je 
vois, à Ce qui se passe. 

— Je «chi- le répè e. madame, il y a dan* ce qui nous arrive de- 
puis hier «pu l. ne «*hn*e d«? te’.h ment i» e\pliutb4r, qOe outre réserve 
muiitelli’ ne san ait durer plus l«.»ngu*mp». 

— Je 1«“ pense « onun»* vous, monsieur; vpiiiIIcz me donner votre 
hra<, jo suis gla« cc, t émo ion. ia surprise, je ue me sen» pas bien, 
mais en marcha it cela te «lissipera. 

— Où iriius nous, madame? 

— P«*u m'imi*orte. monsieur, gaguon* l«r |»ont Neuf, les quais. 

El tous deux. desccuJaul Ij rue Dauphine, curent eu marchant 
l'cuirt'iieu suivant: 

— Je «lois d'abord, monsieur, reprit la jeune f- inme. vou> faire 
eomuilire uiuii ii-iiii. c«*l.t e>l de peu d'iiiférêt sans d»»mr. nul» enfin 
il lant que je vous apprenne qui je suis, je m’appel e Valentiite d'in- 
(reviHe, j»- sni* veuve... 

— 0»aiid Dieu ! s’écria I homme au maoleau et s'arrêtant pétiifté, 
vous ! 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous, madame d'Iufreville ! 

— PourqtiiM cet éiomiemeul, monsieur ? mon nom ue vous est 
doue pu» étranger ? 

— Apre* Huit reprit I homine au mautenu m sortant de l'espace 
d't'lonrdi semeitt où le jetait celte rêvé ation, il not p»s émuiuot 
que je ue vous ai«* p«nut r«*couiiiie, mailamir. ni au t.lliii, ni ici, car 
la p« entière fois «pie je v»iu%ai vue. il y a quatre ans d" cela, je n'ai 
pu «lisiiugiier vu* trait-, que «ous ca- liiez da.is vos «leux main»; pui» 
i’iudiv. nation que j«* ressentais... 

— (J"C «lilcs-vous, mo sieur ? il y n «piatre ans, vous m’aviez déjà 
vue, a vaut un re reucuutre au Chili? 

— Oui, niailame. 

— Et «»û cela .' 

— Eu vérité, maintenant je n’ose vous rappeler. 

— Encore une fui», chez qui m'avez-vous vue. monsieur? 

— Chez ma femme... 

— Votre femme? 

— Cite* madame de Loceval. 

— Comment ! vous étea ?... 

— M. de Luceval. 

Val utuie d'Iufreville, à son tour, resta pétrifiée de celte rcncou 
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ire. qui éveillait en elle de cruels souvenir»; aussi reprit-elle avec 
accablement : 

— Vous dites vrai, monsieur ; la première et srule fois que nous 
nous sommes rencontrés chez madame de Luceval, il a dû vous être 
aussi impo-sible de distinguer mes traits qu i moi de distinguer les 
vôtres. Je me cachais le visage, écrasée de honte ; et maintenant 
encore, ajouta Vulenline en baissant la tête comme pour sc soustraire 
aux regards de M de Lu ce val. bien que de* années sc soient pas- 
sées depuis celte funeste soirée, je remercie Dieu qu'il fasse nuit. 

— Croyez-le, madame, c'est à regret que je vous ai rappelé de si 
pénibles souvenirs, biens pénibles aussi pour moi. car, entraîne par 
l'animosité do M. d'Iufreville, qui vous accablait, j'ai... 

Mais Valentine l'interrompit, et lui dit avec un mélange de curio- 
sité, d'inquiétude et de tendre iutérét : 

— Et Florence ? 

— L'est elle que je suivais tout à l lieure, répoudil M. de Luccval 
d'un air sombre. 

— Elle? comment... cette femme c'était... 

— C'était mad une de laiceval. 

— Mais pourquoi la suivre ? 

— Vous ignorez donc? 

— Parlez, monteur, parlez... 

— Nous sommes séparés, séparés de corps et de biens, répondit 
M. de Luceval en eloulTani nu soupir douloureux, il l'a fallu... 

— Et Florence, où demeure-t-elle? 

— Rue de VîiUgirard. 

— Àb ! mon Dieu! dit Valentine en tressaillant, cela est étrange. 

— Qu’avez-vous, madame? 

— Florence demeure rue de Vnugirard, et à quel numéro? 

— Au numéro 59. 

— El Michel demeure au uuméro 57, s’écria Valentine. 

— Michel ! s'écria à sou tour M- de Luceval, Michel Renaud. 

— Oui,., votre cousin... Il dememe au quatrième, numéro 57. 
Hier, lorsque je vous ai rencontrée, je venais de m'eu assurer. 

— El ma femme demeure au même étage que lui ! dit M. de Lu- 
ceval. 

Puis il ajouta, en scnlaui le bras de Valentine trembler convulsive* 
ment et s'appuyer pesamment sur le sien : 

— Mou Dieu! madame, qu'avez-vous? Vous faiblissez. 

— Pardon, monsieur, le saisissement... le froid... Je ne sais ce 
que j'éprouve... mais je puis à peine me soutenir, et, je le sens, la 
télé me tourne. 

— Madame, un peu de courage... encore un effort... seulement 
jusqu'à celle boutique éclairée... là-., au coin du quai .. 

— Je vais lâcher, monsieur, de inc soutenir jusque-là, répondit 
Valentine d'une voix altérée. 

Elle eut eu effet la force de sc traîner jusqu’à une Implique d'épi- 
cier déjà ouverte; une femme se trouvait au comptoir, elle s em- 
pressa d'accueillir madame d'Iufreville. la fil entrer dans I arrière- 
boutique, où elle lui prodigua tous les soins possibles. 


Au bout d’une heure, et il faisait alors grand jour. nne voilure 
avant été mandée à la imrtc de la boutique, M. de Luceval recondui- 
sit chez elle madame d'Iufreville. 


XIII 


Madame d'Iufreville s’était trouvée si souffrante, si bouleversée, 
après ecs événements de la nuit. nue. hors d’état de mettre quelque 
suite dans ses idées, elle avait prie M. de Luceval. lorsqu'il l'eut re- 
conduite chez elle, de revenir le soir, vers les huit heures, aliu d'a- 
voir avec lui un sérieux entretien. 

A huit heures, M. de Luceval se rendit chez Valentine, qui demeu- 
rait dans tiu hôtel garni de la Chausséc-tf Anliu. 

— Cuinniciit vous trouvez-vous, ce soir, madame? dit-il à la jeune i 
femme avec intérêt. 


— Mieux, monsieur... beaucoup mieux, et j'ai à vous demander 
pardon de ma ridicule faiblesse de ce matin. 

— N'était-ellc pas coucevabie, madame, après tant d’événements 
étranges?.,. 

— Enfin, monsieur, à cette heure, j'ai toute ma tête, avantage 
dont je ne jouissais pas ce matin ; aussi ai-je été forcée de vous de- 
mander de remettre à ce soir l’entretien si nécessaire que nous de- 
vons avoir. 

— Me voici, madame, à vos ordres. 

— Permet lez-moi, monsieur, quelques questions, je répondrai en- 
suite aux vôtres. Vous êtes, m’avez-vous dit, séparé de Florence? 

Je l'igiiorais complètement. 

— En effet, madame, depuis celte triste soirée où je vous ai ren- 
contrée chez ma femme, pour la première fois, ni elle ni moi n avons 
eu aucune nouvelle de vuus. 

— Je vous dirai ponrquoi, monsieur. 

— Vous comprendrez , madame , qu'après la terrible scène qui 
s'élait passée entre vous, M. d'Infrcville, ma femme et moi, mon ir- 
ritatiou ait été grande; après vol«e départ, j'eus une violente explica- 
tion avec Florence; elle me déclara qu'elle voulait sc séparer de moi. 
que je vivrais de mon côté, elle du sien; elle désirait, disait-elle, se 
retirer auprès de vous et de madame voire more, supposant qu’il 
vous serait désormais impossible de vivre avec M. d Infrcviltc. 

— Vraiment ! telles étaient les intentions de Florence ? 

— Oui, madame, car elle m’a toujours paru ressentir pour vous U 
plus tendre amitié ; cependant, ainsi que vous le pensez, je repoussai 
ce projet de séparation connue une folie ; Florence m'affirma que, 
bon gré, mal gré, nous serions séparés; je haussai les épaules, et 
pourtant celle séparation cul lieu. 

— Une telle opiniâtreté de volonté m’étonne de la part de Florence, 
et s’accorde peu avec son indolence habituelle. 

— Ah! madame, que vous la connaissez peu, cl que je la connais- 
sais peu moi • même ! Si vous saviez la force d'inertie d'un pareil 
caractère! Dès avant la scène dont je vous parle, nous avions eu Je 
vifs dissentiments. Je vous l'ai dit, j’ai un goût passionné pour les 
vovages; le plus doux rêve de ma vie eût été défaire pirtagerce 
goût à Florence, car j'étds Ires-amoureux d'elle; cl entre preudre 
d'intéressants voyages avec une femme aimée, c'eût été pour moi le 
bonheur idéal: mais Florence, dans sou incurable muette, repoitî&a 
toujours mes projets; sans doute j’eus des torts, je le reconnus, mais 
il n'était plus temps; je ta traitai trop en enfant, je fis trop le maître, 
le mari. et, quoique I aimant à l'idolâtrie, je crus de soiiiulérèt et de 
ma dignité de me montrer sévère, impérieux; et puis. eulm, que 
vous dirai-je ? vif, emporté comme je le suis, son apathie railleuse 
me ini tiait hors de moi. Le lendemain du jour où je vous vis chez 
Florence, elle alla cliex vous; ou lui dit que vous étiez partie dans 
h unit. avec, madame votre mère et M. d'Iufreville; elle ne put savoir 
de quel <ôté vous vous étiez dirigée, son chagrin fut profond. J'en 
eus ti-lleincut pitié, que je reculai de quelque temps un projet de 
voyage que j’avais arrêté; plus lard, voulant euhu dominer U résis- 
tance de ma femme et lui imposer mes goûts, je lui anuuuçai ma 
résolution. Il s’agissait, pour commencer, d'un petit voyage eu Suisse, 
une véritab'e promenade; je m'attendais à une vive résistance, il 
n'en fut rieu. 

— Elle consentit! 

« — Vous voulez nie faire voyager, me dit-elle, soit, c'est rot ré 
droit, ainsi que vous le prétendez; cssaycz-cn, ajoula-l-elle de sou 
air notichalaul, seulement, je dois vous prévenir qu'avant huit jours 
vous m'aurez ramenée à Paris, a 
— Etau bout de huit jours, monsieur? 

— Je la ramenais à Paris. 

— Mais comment a-t-elle pu vous cootraiudre à ce retour? 

— Oh ! dit M. de Luceval avec amertume, par un moyen bien sim- 
ple. Nous partons; à la première couchée, je b préviens que nous 
nous remettrons en roule le lendemain à neuf heures, afia de ne pas 
l'obligera sc lever trop tôt. 

— Kh bien ! 

— Elle est restée quarante-huit heure* au lit, daus une mauvaise 
! chambre d’auberge, sous prétexte quelle était très-fatiguée, me di- 
s,' ni avec un calme indolent qui m'exaspéra ; <* Vous avez, du par la 
I toi , te droit de me forcer de vous accompagner, mais la loi ne limite 
1 pas, je pense, les heures qu'il m’est permis de passer au lit. n (Jus 
réjxmdrc à cela, madame? Et surtout nue devenir pendant quarante- 
huit heures dan» ce m.mdil endroit? Vous dire, madame, mon irri- 
tation pendant ces deux moi tels jours, est impossible, ne pouvant ar- 
racher un inotde ma femme, et réduit à courir cette petite ville dans 
tous les sens [tour me distraire. Cependant, courroucé connue je le- 
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lais, je lins bon. « Elle se lassera plus que moi, me «lis -je, die 
aime le luse, le bien- être, toutes ses aises; deux ou trois séances 
pareilles, dans de mauvaises auberges, auront raison de son enlè- 
temeui. * 

— Je ne sais si vous avez calculé juste, monsieur? 

—Vous allez le voir, madame . Au bout de ces deux mortels jours . nous 
repartons, nous arrivons, vers les trois heures «le l'après-midi, i un re- 
lais situé dan* un misérable village. I.a route était remplie dépoussiéré, 
Florence avait les cheveux quelque peu poudreux : elle descemlde voi- 
lure, ordonnant à su femme de chambre de venir la peigner pour lui 
hier cette poussière. Ou «nndtiil ma femme dans une chambre déla- 
brée. IJi . répugnant de se coucher dans un lit sordide, elle se fait 
apporter uu vieux fauteuil. s'y établit, et me déclare que, se trouvant 
de plus en plus lasse, elle ne’boiig«*ra cette fois de quatre jours , je 
crus qu elle plaisantait, elle parlait sérieusement. 

— Comment, monsieur, pendant ces quatre jours?... 

— Je ne perdis courage qu’à la fin du troisième, mais il me fut 
impossible de résister plus longtemps! Trois jours, madame! trois 
jours entiers dans un lieu pareil ! cherchant mais en vain, le moyen 
de dompter la résistance de ma femme, ne sachant qu'imaginer. Re- 
quérir la force, faire enl«*ver Florence et la remettre en voiture? quel 
scandale ! et il edi fallu saus doute recommencer à chaque relais, 
la menacer, la supplier? peine inutile. Que vous ^irai-je, ma- 
dame? le sixième jour après notre départ nous rentrions à Paris. Peu 
de temps apiès notre arrivée, j'appris une déplorable nouvelle. Toute 
la fortune de tua femme était restée placée chez son tuteur, banquier 
très-counu; U avait fait faillite, pii* la fuite; Florence se trouvait 
complètement ruinée. J'eus uu moment de jo e. Ma femme, désormais 
saus fortune, se trouvant pour ainsi dire à ma discrétion, se montre- 
rait peat-être plus traitable. 

— Je connais Florence, monsieur, et si je ne me trompe, votre 
espoir a dû être trompé. 

— Il n'eslquc trop vrai, madame : Florence, en apprenant la perle 
de sa fortune, loin tle manifester aucun regret, parut fort satisfaite. 
Ses premiers mots furent ceux-ci : 

« — J'espère maintenant, monsieur, que vous ne vous opposerez 
plus à notre séparation? 

« — Plus que jamais, lui dis-je, car j'ai pitié de vous, et je ne veux 
pas vous exposer à la misère. 

« — Monsieur, reprit-elle, avant la perte de mes biens, j'aurais 
peut-être hésité à me séparer de vous, car je n'ai plus l'espoir de re- 
trouver Valeutine, et je ne demandais qu'à vivre en repos, à ma 
guise; je vous aurais posé certaines conditions; mais, a présent, 
ch ique jour, chaque heure, que je passerais dans celle mais«>a, se- 
rait pour moi nne humiliation et uu supplice ; ce supplice, je ne veux 
pas t'endurer; consentez donc à me rendre ma liberté et à reprendre 
la vbtre. 

« — Mais, malheureuse enfant: lui dis-je, comment vivrez-vous, 
habituée que vous êtes au luxe, à la paresse ? 

e — Je vous ai demandé, en me mariant, dix mille francs eu or 
sur ma dot. me répondit-elle, il nie reste une partie de cette somme, 
cela me sulfira. 

« — Mais cet argent , une fois dépensé , quelles seront vos res- 
sources? 

c — Peu vous importe, me répondit-elle. 

« — Cela m’importe tellement, que je vous sauverai malgré vous, 
cl, quoi que vous fassiez, je ne me séparerai pas de vous. 

t — Ecoutez, monsieur, me dit-elle d'uu ton pénétré, votre inten- 
tion est géuéreusc, je vous en remercie; vous avez de6 qualités, vous 
clés l'homme le plu» honorable «lu monde, mais nos caractères, nos 
penchants, sont et seront toujours eu uu tel désaccord, que la vie 
commune deviendrait pour nous intolérable. De plu» , et c'est cela 
surtout qui me décide, je serais à votre charge, puisque j»> sais rui- 
née. Or, sachez-le bien.il n'est pas de puissance humaine capable de 
rae forcer de vivre avec vous dans une condition pareille. Je vous 
eu supplie donc, monsieur de I aire val, séparons nous à l'amiable, cl 
je conserverai de vous un bon souvenir. » 

— Ah ! je la reconnais là. Il n'y a pas de délicatesse plus ombra- 
geuse que la sienne. Ce refus , sî pénible qu'il fût pour vous, mon- 
sieur, sortait du moi us d'uu noble cœur. 


— Je pensais comme vous, madame. Et bien plus, ce qu’il y avait 
de généreux dans la résolution de Florence, la fermeté de son ca- 
ractère dans celte circonstance, sa courageuse résignation à un coup 
imprévu, tout vint augmenter encore l'amour que, malgré moi, je 
ressentais toujours pour elle ; aussi, dans l'espoir que la réflexion et 
la crainte d'une vie misérable b ramèneraient à moi . je repoussai 
plus énergiquement que jamais toute idée de séparation, promettant 
même à Florence de Lnber de tuodt-ler mes goûts sur les siens. 

• Cette contrainte, me dit-elle, voit» donnerait un vice que vous n'a- 
vez pas. l’hypocrisie ; vous avez votre ifinpéranmtl, j’ai le mien, il 
n’y a rien à faire à cela; toutes les résolutions, tous les raisonne- 
ments du monde u'empérheronl jamais, u’est ce pas, que je sois 
blonde et que vous soyez brun. Il en sera toujours aiusi de la dispa- 
rité de nus caractères; et puis enfiu, et suiloiil, je ne veux pas être 
à votre charge; c’e*l tout au plus si j'y cousctiliiais vou» aimant 
d’amour; or, vous le savez, il n’en est rien; une dernière fois, je 
vous eu supplie, séparons-nous eu amis. » Je refusai. 

— Et pourtant cette séparation ? 

— Cette séparation eut lieu, madame ; Florence m’y a forcé! a 

— Et par que! moyeu ? 

— Oh ! nar un moyen bien simple et parfaitement digne de son 
indoleuce. Imaginez-vous, madame, que, pcudanl trois mois, elle ne 
m'a pas une fois adressé la parole, die n'a pus répondu à une seule 
de mes questions, pendant ces trois mois, eu&n, son regard ne s'est 
pas arrêté une seule fois sur moi. 

— Sa ténacité a pu aller jusque-là? 

— Oui, madame, et il vous serait, voyez-voos, impossible de vous 
figurer ce que j’ai souffert; les accès de colère, de fureur, de déses- 
poir. où me jetait ce mutisme obstiné. Figurez-vous uu homme assez 
insensé pour s'opiniâtrer à vouloir faire parler une statue et à solli- 
citer d'dle un regard, l’rières, larmes, offres, menaces, tout fut vain 
pour lui arracher une seule parole ; rien, jamais rien que rimm«>hiliié. 
le silence et uu dédaigneux sourire. Ab! bien des fois, madame, j’ai 
senti mon cerveau s'ébranler, mon esprit s'égarer apres des heures 
entières passées aux pieds de cette implacable créature ou dans les 
emportements d’une rage folle, pendant que ses traits conservaient 
leur impassible Insouciance. 

— Ali I je le couipreuds, monsieur, tout se brise devant une telle 
force d’inertie. 

— Que vous dirai-je, madame? Peu à peu ma sauté s'altéra gra- 
vement; épuisé par une fièvre lente, ma volonté perdit son énergie, 
et, convaincu d'ailleurs de l'inutilité de ma persistance, je cédai 

— Mou Dieu ! que vous avez dû souffrir ! mais lutter plus longtemps 
eût été inutile. 

— Aussi me résignai-je; et voulant autant que possible atténuer 
l’éclat de celle séparation, je consultai les gens de loi. Ils m'apprirent 
que l'une des causes qui pouvaient amener une séparation de corps 
était le refus formel que fait lu femme de réintégrer le domicile con- 
jugal : ce moyen, joint surtout à riucoiupatiUilité absolue d’humeur, 
mallicureusciu«:ui trop prouvée j>ar le silence obstiné que Florence 
avait gardé durant trois mois, et par les scènes qui sèlaieut passée» 
d.i us les auberges, lors de mou essai de voyage, «:e moyen punit suf- 
fisant ; il fut rmiveuu que ma femme sortirait un jour de chez moi, 
et irait s’établir dans uu hôte) garni. Je lis alors à Florence les som- 
mations légale*; son avoué y répondit : la séparation lut plddée et 
prononcée. Ma santé avait été rudement atteinte, le» médecins ne vi- 
rent de salut pour moi que dans uu long voyage. Avant mon départ, 
je remis ceul mille francs à mon uotaire, le chargeant de les faire 
accepter à ma femme. F.n cas de refus de sa part, il devait lui faire 
savoir qu'il les tiendrait toujours à sa disposition, et. à cette heure, 
il a encore cette somme entre les mains. Je partis, j'espérais trouver 
l'oubli dans les voyages. Loiu de là, [dus que jamais je sentis combien 
b présence de Florence me manquait. Je parcourus l’Kgvpte, b Tur- 
quie d'Europe et «l’Asie ; je revins par les provinces illyrieaues, et 
m’embarquai ensuite à Venise pour Cadix, de là je partis pour le 
Chili, où je vous rencontrai, madame. Apres une excursion dans les 
Indes occidentales, je fis voile pour le Havre où j’ai débarqué il y a 
peu de jours. En arrivant ici. ma première démarche a clé uc m’en- 
quérir de Florence ; après d'assez nombreuse* recherches, j’ai ap- 
pris qu’elle «lemeurait rue de Vaugirard. Hier, lorsque nous non» 
sommes reconnus, madame, je venais de preudre quchpies renseigne- 
ments. sur elle, eu faisant causer une personne qui habile la même 
maison qu’elle. 

— Et qu avez-vous appris, monsleor ! 


litized by Google 



22 


LES SEPT PECHES CAPITAUX. 


— $» position île fùrtunu «si s» us doute l*icu iiui.ic-Uj car elle loge 
«H quatrième étage. fl n’a | en* «uoe pour b servir : du reste, tu cou- 
duiteest. dii-ou ii repi tM'li.dd<', elle ne reçoit (icmiiiin 1 . Seulement, 
pur une bi/arn rie qui me parait doubli-inuul in»- v(»lu .»l>U- nu. nul j» 
songe à ses airntJiiet halûiude» du bi u éu e ci di* |Nin'M‘, 1 lorcuce 
sort i«us les joui» de liiez. elle a vaut quatre heure* du wjüu, ri ue 
rentre qu âpre» minuit. 

— Comme Michel ! s'écria Valentinc sans pouvoir cacher sa sur- 
prise ei sou inquiétude cruis-autc. Cela est étrange ! 

— Que dlics-vou*, madame? 

— filer aussi, monsieur, j’avais appris que M Michel Renaud, vo- 
ire ron-iti. demeurait numéro S7, an quatrième étape; que, rmnnie 
Phv liiee. d ne mhiI rail jamais qu’apres minuit, ei qu’il sortait chaque 
marin avant quatre heures. luipo»*lb.e de ther du portier d'autres 
éclaircissements. 

— Que siguifle cela^ s'écria M de Lncev:>l. Michel et ma femme 
demeura tu au même étape, dans deux m. tisons mitoyennes ! sortant 
Cl rcutraul aux même» heures! Quel mystère ! 

— Florcuce connaît done Michel? demanda vivement Valcmine. 

— M. finaud est mo i consln. et maintenant je me nppe'le que, 
pende temps après voire départ de l'arls. madame, il est verni me 
voir et m’a prie de le présenter a ma femme, qui l'a reçu pin jours 
fois Mais vous- même, iiihImiiic. vous «mm ds-ez doue aussi M. Michel 
Renaud, puisque vous aviez inieiéi à le suivre cette nuit? 

— T’ont à l'heure, monsieur, je vous dirai tout, reprit Valentin* eu 
rougissant, car, autant que v..us j'ai intérêt i pénétrer le my u-re Je 
certain» rapprochement» eulre la vie de Florence et celle de Mi- 
chel. 

— Ali! madame, s'érria M. de Luccval avec line sombre amer- 
tume il fam vous l’aMiuer. plus d nue lois durant mes longs voyages, 
j'ai ressenti les torture» de la jalousie, eu pen^aut que Hureueè, dé- 
sormais libre... 

Fuis, tressaillant. Il s Interrompit et reprit bientôt d'une voix sour- 
dement courroucée : 

— - Libre ' oh ! non: malgré notre séparation, b loi me réserve du 
moins le droit de me venger, fi la femme qui porte encore mou umn était 
coupable, el cet homme cet limume! Oli! si j'avais b certitude, je 
le provoquerais, cl lui ou moi... 

— D • grâce, calmez vous. monrienr, dit madame d'Infreville. Si 
bizare» que doivent paraître certains rapprochent lits, rie « iit^ii .'ici 
n'accuse Ho.ence. Ce mutin, elle est sottie de « li. z elle »l u »i que 
Michel, et quoique la nuit fût -ombre et b nie déserte il» oe se «.ont pas 
adres-é imeiiarolect sesmit toujours I étais éloigne» l'un de I aulr* . car 
ce u est que longtemps après avoir commencé de suivre Nicb> I. que je 
»e suis aper çu qu'uue femme marcliait parallèlement à lui de l'autre 
côté de b rue. 

— Eh ' madame, celte affectation même n’est-clle pas significative? 
Ils sortent et rentrent aux mèn es heures : leur logis n'est séparé que 
par tut mur mitoyen où se trouve pi -ni -être une commutiic.il lou se- 
croie Cuis tout le temps qu’il» sont hors de chez eux. que fo.ii-its? 
oà vuui il» ! &tu» dôme ils se réunissent, mais où cela ! 

— Oh ' ce mystère nous le pénétrerons, il le faut, j’ai â cela au- 
Umi il'iuiérét que vous, mou-irur, el, pour vous le fair* cmiiprembe, 
je vais eu peu «b* mot» vuu» dire que le a été ma vie, ma triste vie! 
drpni» lu jo r où vous m'avez vue citez vous écrasée do boule sous 
le* jut.lv» reproche» de M. d luire ville. 


♦ 

' XIV 


Après un moment de silence cau«é par sou embarras et par sa ron- 
fitktuu, madame d'iufreville reprit courage, et dit à M. de Luteval : 


— lorsqu'il y a quaire ans monsieur, le mensonge duut Fiant,.? 
s'dl-dt rendue complice par düvuumucnl fut découvert en voire |, 
sence. mou mari, quittaut votre maisoQ, me r.imeiu chez lui. là, j t - 
trouvai ma lucre. 

« — Madame, me «lit M. d’Infreville. iioii* allons partir dans mie 
heure avec votre mère. Je tou* conduirai d*u» uu de tue* formes 
du Poitou ; vous y referez de -urinai» seule avec votre mère: tue 
est leuiv et b vôtre >0111111 assurées à ce prix. Si v- u- refitM'Z. det 
d< 111. -in je piaille eu séparation. et je vous | oursui- comme adultéré. 
J’ai des preuves : de* leltic*. peu nombmiv* tuais MgiiUk-ùve», 
>ait*ie» par moi dau» voire secrétaire. Je vous (rallierai .-u* le baar 
d«-* accusés, vous « l votre complice, el, à b f.»ce de tous, vous Iwi. 
rez la bout** jn-qu à b lie. Vous irez ensuite eu prison avec Ici 
femme» de mauvaise vie: apres quoi vous cl vote utere sciez -crie 
pave, où tous mourrez de faim. SI von» voulez échapper à tant de 
misère el d'infamie part» z poi.r le Poilmi. Le uV*l ni par eum|u». 
*iou ni pa générosité que je vous bis d ite offre. mais parce que je 
craltw le ridicule d'un >cand leux procès. Cependant, si v u» mr n*- 
Imez. p‘ bruterai ce ridicule ; l'infamie doul >00» serez couverte im 
consolera. » 

— Ab! s’écria M. de t uceval, je comprends toute b violence des 
ressent iiueitl» d uu cœur blessé, mais ce bugage est atruic ! 

— Je devais tout eulPtid'c, tout souffrir, (oui accepter monsieur. 
J’étais eimpab'.c et j’avais une mère iuflr tiic, sait» ressource*. noui 
paititue» p «or le Poitou, on M d'iufreville non» laix-a : la ferme que 
uous habit unis était isolée au ruili u des bois; son vaste cm lus dont 
nous ne potivious sortir, toujours soigueo-emetii fermé. Je suis renée 
avec ma niere dix-luut moi» dan- celle pri ou, saus titi’il ute (dt per- 
mis ou po— ib'e décrire une lettre cl d’avur la moindre cumul' oi- 
ent iou avec le dehors Au bout de ce temps. je fus libre, j’clai» veutc. 
M. d Inlreville. ju-temriil irrité, ne tu avait rien lus-é; ma nn re 
et mm non» muhanm- dans Une profonde lui*cre. Mes travaux d ai- 
gi.ille fnn ul iii-ufii»aulo à soutenir ma tuèie, cl, apt e* une bugue 
agonie, elle mourut. 

Yaleoiioc essuya une larme qui lui vint aux yeux, garda un mo- 
ment le silence, el. surmontant souétuotiou. coutiuua aui>i : 

— Dos notre retour à Paris je m’ëlais informée de Floreuce. Je ne 
mis rien apprembe, sinon que vou* étiez eig voyage, immwr r; je 
a cru* partie avec « ou». Dau- ma délr sm». j’c* s le bunlieiir de tvn* 
(MinJiur nue de un» "iifieiiuc»<ouqi.<giie» de couvent; de îneprupiea 
dVnlrer comme instilulrice citez -a sœur, dont le tu ri vouait dëi/« 
imnimé e<ui-ul à Yalpar.nso ti c ail |M>tir moi mie position lie- priée, 
j’acceptai, je paru» avec celle bmi le. C e»» eu rexeuaut d'un voyage 
fait avec elo- dans le 110 d du Chili que u<mis n< mi- sotnine» reucouires, 
monsieur. Quelque leuqw après mou retour à Vab<arai»o, de- b lire» 
d'Euru e m'apprireut qn une pareuU- elo guée de iihmi père, bien que 
je ue la coium-te pn» ui'avail bissé x*u tmmrau! uuu i'iiriimcmiNioic. 
tuius ituJépciidauie Ju revins eu Fratu-c pour régulariser telle »»»c- 
ces-imi el. il y a dix jmir». j ai deb-oque a bmlc-ux. MainleiwBi, 
monsieur, il me reste à a borde*" une qiiesiioa liès-dc ic.tle : m»i*. »t 
cnibarra-saul qtt elle soit pour moi, je l'aboi demi , b franc bise de 
vos aveux ui'un fail uu devoir. 

Et nprè- un innmenl d'hé-ila(i«ui pénible, Valenlioc ajouta eo bais- 
sa ut les yeux et dévouant pourpre ; 

— Le complice de ma faute étail voire cousin, M. Miche! Renaud- 

— Les quelques mois prononcés tout à l'heure à part vou*. à »o 
sujet, madame, m'avaient donné cette peusée. 

— J’ai aimé, oh! pis-iotioémeal aimé Michel ; rct nnimtr a survécu 
à toute» le» cruelle» épreuve» par lesquelles j’ai pa-»ë - l’agi atitto. 
le iiHiuretu. ut d’où voyage qui m'iiiiéressail beaucoup, oui pu me dis- 
traire parfois tir ce loi aino-ir, el ajiporti r quelque adouci>M-iucui à 
mes peine» : tuais mou alTe< tioo pour Mi bel est au -si profonde à 
cette heure qu'il y a quatre au» : vou- comprenez, monsieur, si j’ai dû 
m’idcniiiiur à vos regret* et à vu- chagrin-, si j'ai dû apprécier mut 
ce que vous uu* disiez hier sur I iuuvp icnhle empire que pienueul 
sur nous ceruiu» caractère» couipléiemvut oppose* aux uôiro*. 

— Eo effet, inad me, le peu de relation* que j’ai eues avec mon 
cousin et ce «pie j ai appri-de lui 1110111 prouvé qu'il ôt-«ii ü'uue telle 
iuibib-iice, il’utie i< | e apathie, que, dau* le» premier» temps de mon 
nianagi-, je le citai- à Flor. uc«: pour lui taire houle de »a paris-e. 

— Je les coon:ti« tous deux, mousienr; i est impossible de rca 
coutrer de» caractère* d'une plu» grande simili mile. 

L’est ce qui le» aura sans doute rapprochés. Leur liaison aur- 
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».ms dnnte commencé lors de* première? H îles de Virhel; cl pour- 
taiil alor , rirnil 'ii'. la et» .du le de m.i femme lie pouvait éveiller 
che< uv i le iiiottidr*' MD|iÇuu. Mal- la ru>e aidant, ou m'aura trompé. 
01» il» »'a imul, madame! il* laiuieui» voa» dis je ! L’hieliucl de U 
jalousie ue uouipe pa»... 

— Je devrai» partag r m» alarmes, mous» nr, cl pourtant je doute. 
Oui. je duuie meure. uiou.-ietir ; car. si j«i me crevai» oubliée de 
Michel, j'aurai:» reiioocë à la pensée de le revoir. 

— Vous douiez, madame, et ce logement ^cillement séparé par nu 
mur? ht ces ■sorties ce» rentrées «os mêmes heures l 

— Permettez. monsieur ' Florence et Michel n-* sont-ils pas libres, 
pirLUciueiil libre*? Ne-l-elb* pa- hvalcnieiu séparée de vuus t Quel 
droit, dcboriuai». auiiez-vou» sur elle. 

— Le droit de la vengeance, madame? 

— Et à quoi tous servirait colle vengeance, monsieur ? S’ils s’ai- 
ment. le-» pins nid»** épreuves ne feront qu'augmenter leur amour, 
baiit vous donner am-uu espoir! Non. uu.i, vous êtes trop géuureux 
pour vouloir foire lu mal pour le mut. 

— Ah ! j’ai laid souffert, madame! 

— Moi aussi, monsieur, j’ai souffert. Peul être de plus grandes 
douleur* encore ui’atleudeul. et pourtant j’aiuierais mieux mourir que 
de chercher è tomber l’uiuourde Michel cl de Florence, »t j’tlais cer- 
taine de leur bonheur. 

— Mais pourquoi l’avez-vous suivi cette nuit iua4*UJ'‘. au lieu de 
l’aboi der franchement? 

— Parce que, avant de me présenter à lui, je voulais tâcher de pé- 
nétrer le ni) stère de ja vie. Si cette d couve N** niYfll appris que lui 
el Florence s aimaient, jamais ni Ut ut elle u'anr ueto euleiidii parler 
de moi. Si. an contraire, j’avais ht preuve que Michel est resté lidele 
à mou souvenir, ou qn il esi. du humus. libre de Pmi heu- je lui au- 
rais proposé uu mariage, qui, peut être, assurait k rvpu* de sa vie. 

— J’ai moins de résignation, madame. 

— Alor», quel était donc votre but eu suivant Florence? 

— De îa surprendre eu faute, car son genre do vi© ttw semblait 
suspect, ci alors, uriné de CO SrCfCt... 

— Ah' moasieur, tmijour* l'intimidation, loueurs U violente ’. 
Voyez, lié la s a quoi cela vous a servi ! 

— El mes itricres. et mes larme* ! et mou désespoir dont elk Hait, 
à quoi cela ui a-t-il servi, madame? 

•— A rieo. sons. doute: aussi, croyez -moi. ce qui a déjà é»é vain le 
serait encore. Florence vous a 4*UUé de* preuves de *a formule do 
son caractère; la supposez voua ch >ugét ? Erreur ! Si elle »im*\ s » 
volonté puisera de uuuvclles forces dm» »nu amour même, et si vous 
vous vengez, vous n oui ez que le triste triomphe d'avoir fait le utal, 

— Du moins, je serai vengé! je tuerai cet homme, ou il me tuera. 

— Monsieur, si je vous croyvi* capable de persister daus de pareil» 
projet», je n'aurai* qu une pensée : prévenir Florvuce el Michel do 
danger qui peut le* menacer. 

— Vous êtes généreuse, madame, dit .M de Luceval avec uue som- 
bre amertume. 

— El vous aussi, vous êtes généreux, monsieur, lorsque vous ne 
cédez pas à d’avetig e* ressentiment-: oui, vous êtes gëncirux. je 
Del» veux pour preuve que voire louchante sollicitude lorsque, avant 
votre départ, et malgré votre dâ»ü>poir, vous songiez i subvenir au» 
besoin» de Florence. 

— C'était faiblesse de cœur el d'esprit, madame; les temps sont 
changé». 

— Tout ce que je puis vous dire, monsieur, c'est que, si vous 
espérez trouver en moi la complice d'une vaine Cl méchante ven- 
geance, nous de tou- à riu-lanl terminer cet en retien. Si. au con- 
traire, von* voulez connue moi arriver à connaître la vérité, afin de 
savoir si uou* pouvons espérer on si Unit espoir doit nous être ravi, 
comptez sur moi, mouslenr. car. en nous servant mutuellement, uuus 
arriverons sans doute à 1a découverte de la vérité. 

— Kl »i la vérité est qu’ils s'aiment? 


— Avant d’aller plus loin, monsieur, donnez moi votre parole 
d'homme d honneur que. si pénible que soit ta découverte que nous 
hniivoii» faire, von* renoncerez à toute vengeance, et même à voir 
Florence. 

— Jamais, madame! jamais!... Aimez i votre manière, j'aime à 
la mienne. 

— Soit, monsieur, dit Vatentme en se levant, nous agirons doue 
isolénte .1 et connue hou vous semblera. 

— Mai», madame, je ne pui» pourtant pas... 

— Voit* été* libre de vos action», monsieur. 

— De grâce... 

— C’est inutile, monsieur. 


XV 


M. de Luceval tarda un moment le silence, en proie à la Iqtle 
j violente de sa ialuu ie de sa géi é'osité uaUirelle el de ** crainte <Jq 
voir madame d InfrcviFc. .tins qu’elle I eu avait menacé, avertir Flo- 
reure de- danger» qu'elle pouvait c *urir. Butin, relie dcruiàtu coq- 
sidéral ion. el. il Huit le •Uro, un fonds de sepimeil.S élevés, IVupur 
tereut. et M. de luceval rcpoudU à Yalciuûie : 

— Allons, madame, vous avei m» paroi#. 

— Bien. bien, monsieur; el, tenez, mes pressentiment* me disent 
que celle Emu.- résolution uuu* portera fcuubcur. i.ar. euliu, raisou- 
uoii» sewlemeut sur ce que tyu«t» »avuqy... 

— Voyons, madame. Eh! mon Uieq! je ne demaude qu’à es- 
pérer ! ... 

— C’est justement d’espéiaqm que je veux vous parler. 

— Mais lesquelle»? 

— D'abord, si tyh-hel et Fkreuce i’aimaieul... tranehon» le root, 
sM» étaicut amaul». qui k* «nopMtetaU de vivre comme mari et 
M» me «ta il quelque solitude de pruviuve, ou même à Pari», l’endroit 
du momk uq l uu peut vivre k plus à sa gui.-e cl le plu* obscuré- 
ment? 

— Mai* et'» *iqt*riei«em* mitoyen», u'eslril pas probable qu’il» 
communiquent l’uu à l'autre f 

— A q*M» b* Ht ce» pre^uiton*. ee mystère, cette gêne si éloignée 
de caractère de Michel et de Floçquee ■ 

— A quoi bon? mai» à se vqh sau» scandale, madame. 

— Mais, encore u»m Coi*, en changeant de nom et ep se dmiuaui 
pour mari el femme, M. et madame Renaud j'- suppose oit eût été 
le scandale? qui eut pénétré la vérité t qui aurait eu intérêt à la dé- 
couvrir? 

— Qui? mais, têt ou tard, vous ou moi, madame. 

-- liaison d - plu», monsieur; a’ty» avaient craint quelque chose, 
ils auraient ch mgé de nom. r’dlnil plu» simple «q plu* sdr, t u lis 
que, gardant leurs noms, n'étaient il- pas bien plus tari le» a décou- 
vrir. ainsi que l'ont prouvé nu» rm h -relie»? Et puis enfin monsieur, 
s'il» arvuieul voulu alisuluniool »’• utouier de mystère, uo iiouvaieut- 
ils (ta* lout »u-si bien radier ce qu'il» laissent apparaître de leur 
vie que ce qu'il* eu di^imuleul, car il» passent la majeure partie de 
leur temps hors de chez eut. 

— F.t c'est là ce qui me confond Où vont-ils ain-i ? Florence, qui 
pouvait à priueM lever à midi, se ?èv*. dopui-lnu- au», avant quatre 
heure» du mal tu, et par de» temps aussi détestable» que çelui de celte 
nuit. 

— Et Mi«*heP nV«t ci' rk tout iiimI «nrnrennnt ♦ 
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— Quel changement ! à quoi l'allribuer ? 

Je Hguore; mais cc changement môme me f-iil espérer. Oui, 

tout me fait croire que Michel a enliu vaim u celle apathie, celle pa- 
resse qui lui avait été si funeste, et dont je n’avais aussi que trop 
souffert. 


rend notre entreprise bien facile; si ce moyen est insuffisant, nous 
aviserons à un autre. 

— Peut-être serait* il préférable, afin de ne pas éveiller leurs 
soupçons, que je les .suive seul. 

— En effet, monsieur; et, si vous ne réussissez pas, j'essayerai 4 
mon tour. 



Ah ! si vous disiez vrai, madame! Si Florence n’était plus celte 

indolente qui regardait une course en voilure comme une fatigue et 
le moindre voyage comme nu supplice; si l'existence pénible a la- 
quelle elle a été réduite depuis quatre ans l'avait transformée, avec 
quel bonheur j’oublierai» le passe ! combien ma vie pourrait être 
belle encore!... Ah ! 
madame ! tenez . je 
ne crains plus qu'u- 
ne chose mainte- 
nant. c’est de folle- 
ment espérer. 

— Pourquoi folle- 
ment? 

— Vous pouvez 
espérer, vous, ma- 
dame! car du moins 
vous avez été ai- 
mée , tandis que 
Florence n’a jamais 
ressenti d'amour 
pour moi !... 

— Parce qu’il y 
avait entre son ca- 
ractère et le vôtre 
nu complet désac- 
cord. Mais si. com- 
me tout nous le fait 
supposer, sou ca- 
ractère «'est trans- 
formé par les néces- 
sités mêmes de b 
vie qu'elle mène 
depuis quatre ans. 
peut-être ce qui 
alors lui déplaçait 
en vous lui plaira- 
t-il mainieii.mi. Ne 
VOUS a telle pas dit 
elle-même, au tort du 
vos dissentiments . 
qu’elle vous tenait 
pour un homme au** 
si généreux qu'ho- 
norable? 

— Mais notre sé- 
paration legale? 

— Eh ■ monsieur, 
raison de plus. 

— (loin meut? 

— Contrainte , 

Florence a été in- 
traitable; maîtresse 
d 'elle-même, sa con- 
duite envers vous 
sera peut-être toute 
autre. 

— Encore nne 

fois, madame, je crains de me laisser entraîner à de folles espé- 
rances. La déception serait trop pëuible. 


Deux coups légers , frappés à la porte du saloo, interrompirent 

lYulretien. 

— Entrez, dit madame d'Infrcville. 

Un domestique de l'hôtel se présenta lenaut une lettre à la main. 

— C’est une Ici- 
Ire qu'un commis- 
sionnaire vient d ap- 
porter pour mada- 
me. 

— De quelle part ! 

— Il ne l’a pas 
dit, madame, et il 
est reparti aussitôt. 

— C'est bien, dit 
Valentine en pre* 
nant la lettre. 

Puis s'adressant 4 
M. de Luceval : 

— Vous permet- 
tes? 

Il s'inclina. Va- 
lentine décacheta la 
lettre, chercha la 
signature et s’écria 
bientôt ; 

— Florence! une 
lettre de Floren- 
ce!... 

— De ma femme ! 
s’écria M. de Lu- 
ceval. 

Et tous deux se 
regardèrent avec 
stupeur. — Mais 
comment sait -elle 
votre adresse, ma- 
dame? 

— Je l'ignore, et 
je reste confondue 

— Lises, mada- 
me -.lisez, de grâce! 

Madame d'Iulre- 
ville lut ce qui suit: 

« Ma bonne Va- 
lentine, 


« J’ai appris que 
tu étais à Paris; je 
ne puis te dire le 
honneur que j'au- 
rais à t’embrasser; 
mais, ce bonheur, il me faut l'ajourner et le remettre à trois mois 
environ, c'est-à-dire aux premiers jours de juin de cette année. 


Du moins, je serai vengé! je tuerai oel homme. — r*«« 83. 


— Espérez, espérez toujours, monsieur; b déception, si elle 
vient, ne viendra que trop lût. Mais, pour changer nos espérances 
eu certitudes, il est urgent de péuélrer le mystère dont s'entourent 
Florence et Michel, daus ce mystère est certainement le no.ud de 
leurs rapports. Une fois la uature de ces rcblions connue, uous 
serons lixés. 

— Je suis de votre avis, madame ; mais commeut faire? 

— En attendant mieux, revenir au moyen que nous avons em- 
ployé hier, c’est le plus simple et le meilleur; en un mot, de les 
suivre on rcdmihhnt de précaution, l/heure à laquelle ils sortent 


« Si, à cette époque, tu tiens à revoir la meilleure amie (j'ai la pré- 
somption de ne pas douter de ta bonne volonté), tu iras chez M. Du- 
val, notaire à Paris, rue Moulmarlre, n° i7; tu lui diras qui tu es, ei 
il te remettra une lettre où tu trouveras mon adresse. Quant à cette 
lettre, il ue b recevra lui-mètne qu’à la fiu de mai, car, à celle heure, 
M. Duva! ne me counalt même pas de nom. 

• Je suis tellement certaine de ton amitié, ma boune Valentine. 
que je compte sur la visite. Le voyage le semblera peut-être un peu 
long, mais tu pourras te icuoser chez moi de tes fatigues, cl Dieu 

sait si nous aurons à causer! 
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• Ta meilleure amie, qui t'embrasse de toute son Ame. 

« Floukck de L. ■ 

L'on comprend la surprise profonde de Valentine et de M. de Ul- 
cérai en lisant celle leilre. Ils gardèrent un instant le silence; M. de 
Luceval l'interrompit le premier et s'écria : 

— Celle nuit, ils se sont aperçus que nous les suivions! 

— Commet Florence a-t-elle su mou adresse? dit Valentine peu- 
sire. Je n’ai vu personne à Paris, excepté vous, monsieur, et un 
de nos anciens domestiques , A l’aide de qui je suis parvenue à dé. 
couvrir l'adresse de 
Michel , qui a eu 
pour nourrice la 
soeur de l'homme 
dont je vous parle. 

— Pourquoi Flo- 
rence vous écrit-elle 
à vous, madame, et 
doq pas A moi. si 
elle s est doutée que 
je la suivais? 

— Peut-être nous 
trompons-nous, 
monsieur, et m'é- 
crit-elle sans savoir 
que vous êtes A Pa- 
ris. 

— Mais alors, ma- 
dame, pourquoi ce 
retara A vous rece- 
voir, et cette re* 
commaodaiioo in- 
directe de ne pas 
chercher à savoir 
son adresse avaut la 
fin du mois de mai, 
puisqu'elle vous a- 
verlit que la per- 
sonne qui vous don- 
nera cette adresse 
ne doit la savoir 
qu’A cette époque? 

— Oui, il est évi- 
dent, reprit Valeu- 
(ine un peu abattue. 

Florence ue désire 
pas me voir avant 
trois mois, et elle 
aura pris ses mesu- 
res en conséquence. 

Maintenant . Michel 
a-t-il participé A 
l'envoi de celte let- 
tre? 

— Madame , il 

n'v a pas uue mi- 
nute A perdre, dit 
M de Luceval apres 
uu moment de ré- 
flexion; prenons une 
voiture et allons rue 
de Vaugirard.Si ma 
femme a quelque Florence sommeillait dm* uio attitude 

soupçon , quelque 

crainte , elle sera 

revenue chez elle dans le jour, ou elle aura fait donner quelque or- 
dre qui pourra nous éclairer. 

— Vous avez raison, monsieur; partons, parlons. 


faire très-imporlautc. « Depuis tantôt. monsieur, m’a répondu cet 
humilie, celle dame ne demeure plus ici. Elle est venue c» fiacre sur 
les onze heures, elle a emporté plusieurs paquets, en annonçant qu'elle 
ne reviendrait plus. Cela était tout simple, a ajouté le portier, car ma- 
dame de l.uceval avait payé six mois d'avance en entrant ici, et avait, 
il y a quelque temps, donné congé pour le 1" juin. Quant A son petit 
mobilier , elle fera savoir plus tard comment elle en disposera. • 
Telles ont été les réponses de cet homme, madame, il ma été im- 
possible dén tirer autre chose. Et vous, madame, qu'avez-vous 
appris ? 

— Ce que vous avez appris vous-même, monsieur, répondit Va len- 
tille avec uu acca- 
blement croissant. 
Michel est venu sur 
les onze heure»; il 
a de même anuoncé 
qu’il quittait la mai- 
son et qu'il avise- 
rait A la destination 
de ses meubles. Il 
avait d’ailleurs aussi 
donné congé pour 
le i ,r juin. 

— Ainsi c’est le 
i* r juin qu’ils doi- 
vent se réunir? 

— Alors, mou- 
sieur, pourquoi me 
donner rendez- vous 
A cette époque ? 

— Oh ! quoi qu’il 
eu soit . quoi qu’ils 
fassent, s'écria M . de 
Luceval, je péné- 
trerai ce mystère ! 

Madame d’Infre- 
villc secoua mélan- 
coliquement la tète, 
lie répondit rien et 
resta profondément 
absorbée. 


XVI 


Il y avait trois 
mois cuviron que 
M. de Luceval et 
madame d'Infreville 
s étaient rencontra 
A Paris. 

Les scènes sui- 
vantes se (lassaient 
dans une butitde si- 
tuée A deux lieues 
musante d'abandon. — nu 2C. environ de la ville 

tfttyires, en Pro- 
vence. 

Celte bastide, tou- 
te petite maisou de campagne . de la plus modeste mais de la plus 
riante apparence , s'élevait au pied d'uue colline , à ciuq cents pas 
de la mer. 


Une heure après, Valenline et M. de Luceval se rejoignaient dans 
le fiacre qui les avait déposés à peu de distance des deux maisons 
mitoyennes où ils étaient allés se renseigner. 

— Eli bien ! monsieur, dit avec anxiété madame d'Infreville. qui, 
(•Ale et agitée, était remontée b première eu voilure, quelle nou- 
velle ? 

— Plus de doute, madame, ma femme a des soupçons. J'ai de- 
mandé au portier madame de l.uceval, ayant à l’entretenir d’une af- 


Le jardin, d'un demi-arpent tout au plus, planté de sycomores et 
de plulams séculaires, était traversé par uu cours d'eau rapide ; ali- 
mente par les sources de la montagne, re ruisseau allait se jeter dans 
la mer apres avoir répandu la fraîcheur dans ce jardinet. 

La maison, blanche, à volets verts, semblait enfouie au milieu d'un 
quinconce d'énormes orangers en pleine terre, qui l'abritaient coutrc 
les rayons brûlants du midi. 

l'ne simple baie d'aubépine fleurie clôturait le jardin, où l'on en- 
trait par une petite porte enchâssée eutre deux assises de pierres sè- 
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,he*. Vi'lS les trois heures de rnprè»*mbll. par un snlrif aussi res- 
pli-mli-aii’ que le soleil d’ltafie . nue ndrrlie de TO'agr. venant 
li'llvm*», s'arrêta u.,n loin de la petite bastide, sur la pcoie de la 
cul h ue. 

5t. de Lorrval. pâle. 1a figure contractée, sortit le premier de 
la voiture, et aida madame irinfrevifle à en descendre 

Celle el . »prè* »v- ir on ln»«ant été les vent nnrntf* d'elle . aper- 
çut, de b hauteur où la voilure menait de s'arrêter, la nuisou- 
netle enfouie gu iiiili* u des orangers. 

V; lenliue, draguant alors d'un peste la bastide à 51. de Luceval, 
lui dit d'une voix légèrement altérée : 

— C'est là !... 

— En effet. reprit-il avec un soupir contenu , re doit être là, d’a- 
pres les ren»* igueimmls ipi'ou nous a donné». Le moment supiéme 
n<( arrivé. AIL i madame. je vous attends. je ue » i» s'il u'v a t as 
plu* de courage à rester ici. dans l.ingoiase de l'iucertiiuik , i|ii à 
tous accompagner. 

— n.ti'prier-vmis, de priée, votre promesse, Monsieur; laisse*. 
iiioï seul** accom. Iir ecl'e mission peut-être bien |» nilile; ««mis. pour- 
rir? ne pas rester maître de mhi» et, indg-é (engagement d'bon- 
neur que vou- nvet pris envers moi... Alt ! OMNMMr, tenez, je 
n'atlieve pu; je frémis à eotle pensée! 

— Ne craignez rien, madame, reprit M. de Luceval d'une voix 
sourde, je n'ai qu'ui.c parole, à moins que... 

— Ali' monsieur, vous m'avez juré... 

— Soyez tranquille, madame, je u'oublierai pas ce que j'ai juré. 

— A b bonne heure, vous me ras-mrei. A lion-, monsieur, courage 
cte» i»»r Ce jour, que nous ;uteudons de uns trois mois avec tant 
d'anxiété est • iiAn venu. Le même mvstère etiv. |o|ipe p«mr uous b 
conduite de Mieb'l cl de Flott'itce. Du us une heure uous saurons 
tout, el tout sera décidé. 

— Oui, reprit M. de Luceval avec accablement, oui, tout sera 
décidé. 

— A bientôt, monsieur; peut-être ne reviendrai-je pas seule. 

51 de Luceval secoua tristement la tête, et Valent ine, de«cen- 
dant au Sculier, se dirigea ver» b porte du jardiu de la ittaUou- 
nette. 

M. de Luceval. resté seul sur le versant de la colline, se promena 
d'un aii sombre et peu if, jel.itii paifuis le» yeux comme malgré lui 
sur li itiaisouueüe. 

Soudain il s'arrêta, tressaillit, devint livide; son regard étincela. 

Il venait de voir, à quel tue distance de la haie dmii était entourée 
b bastide. passer un botnntc vêtu d'une ve»te de coutil blanc cl coiffé 
d un large chapeau de paille . 

Mais bientôt cet homme disparut parmi quelques rochers bordant 
la uter, et au milieu desquels s'élevaient çà el la d'éiiui tnes chênes 
de licge. 

Le premier mouvement de M. de Luceval fut de courir à b vo'lure, 
d'y pre ndre -ou® une des b •nqueites mi** bo te à pistolet* de < ombit 
soustraite aux regards de madame d'Uificville, et de s’ëbttccr a b 
poursuite du l'homme au chapeau de paille. 

Au boni de dix p is, M. de Luceval Al une pau-e. réfléchit revint 
lentement auprès de la calèche, cl y replaça les armes en se di- 
sant : 

— Il sera lotronrs temps; et. quant à mon serment, je le tiendrai, 
tant que le désespoir et la mge de la venge-mee ■ «* m ‘emporteront 
pas au delà de toutes les limites de la raison el de I lioiiueur. 

Pois M. de Luceval. les yeux Axés sur la maisonnette, descendit le 
sentier, el, scuilil.iiil lutter contre uue puissante tentation, il examina 
b haie duul le jardiu était entouré. 

Pendant b durée de ce* derniers incidents, Valemiuc, arrivant à 
b porte extérieure de l'enclos, y avait frappé. 

Au bout do quelques instants celte porte s'ouvrit. 


Une femme «le cinquante environ, irèst-propremuiii vêtue à b 

mode provençale, p.i ut »ur le seuil. 

A sa vite. Yalenline s'écria sans cacher sa surprise : 

— C'est vous, m.idame Bciue! ,. 

— Oui. madame, reprit b vieille femme avec un accent u» ridio- 
nal. et sait» paraître d'ailleur» uidleiuenl élonmY de b vi-ile de Va- 
leirtiutf, toujours votre servante; donez-vuu, la [reine d Y titrer. 

Vnlrntme sembla retenir une qoeminn qm loi vbd aux lèvres, ron- 
pit légercmeiii, entra dans le jardin, cl la porte se referma *i»rles 
I d tix feiiiiiirs (madone Heine avait été b n Hirrice et l'unique ser- 
vante de Michel lleoaod, même au temps de sa splendeur >. 

Mad nie d lnfreville arriva bientôt sous l’épaisse vudte de verdure 
formée par le qu nrmire d orangers, au centre duquel cuit UàMu b 
j petite mai on blanche. 

1 — Mad une de Luceval est-elle ici ? demanda Valent iu* d une noix 

, un peu altérée. 

La vieille nourrice sVrêla court, mit un doigt sur sa bom be, 
comme pour r«-( oimnaudcr le sih-uce à madame d 'Infrrvdk» ; pins, 
d nu geste, elle lui lit signe de regarder à gauche, M resta im- 
mobile. 

V.denlitie aussi resta immobile. 

Voici ce quelle vil : 

lieux hamacs caraïbes, tressés de joue aux mille couleurs, établit 
attai b -», à peu de distance l'un de l'au rc, aux trouer uuueuv des 
orangers. 

! L’un de ces hamacs était vide. 

Dans l'autre reposait Florence. 

Une sorte de léger velarium en toile Manche, à raies Menés, tendu 
au dewi» du hamac, se gonflant comme une voile an souffle du vent 
de nier, qui venait de séLver, impriui.nl uu doux balancement à ce 
lit ai-rieu. 

Florence, tes bras et le cou nus, vêtue d'un peignoir blanc, som- 
meillait dans mie annule ravis ante d'.diaudmi, de molli-v-c et de 
' grâce. Sur sou lins dm i, à demi replié. »a joli** tête s'appii'ad l ui- 
i gui-sanie, et parfois la fraîche haleine de la brise car- vaut U- fntal 
de I I jeune femme . Miuli-vait qu< I |ii s brades de ses cheveux 
1 blond- ; son lira» gaïuhr pend ail mm b-iLinim -ut eu dehors du ha- 
mac, rt sa main i niait encore le large év< niait vert dont elle s'éven- 
[ tait peu d’m-laul* aii| aravaut que le sommeil I eût surprise. Dur de 
| se» jambes etiarnianies. découverte u-qu'a b nai.-aainu d’un |u*ti| 
molli t rebondi e i-prisimné «Lui» les fines mailles d u - bas de til «TE- 
co-sc. était au->i négligemment pendante eu dcbni-s du baMac. «U 
mcil il eu évid-nce uu pi«-d de Ceudiiiluu, chaussé d’une pantoufle 
de muroquiu rouge. 

J.'mai» Yalenline n'avait vu Florence plu» jolie, plu» ro»e et plus 
fraîche : se» le' re» purpurines, à demi ou ver ICS. exhalaient uu 
sourde pur et doux comme celui d'un enhul, et se» traits dans leur 
adorable téréuiié, exprimaient uue quiétude iueibble. 

A quelques pas de là. on voyait au milieu de Feau transparente du 
mi-seau, qu'ombrageaient au si le» orangers, une grau le corlteille 
de jour » d. -nu submergée, remplie de p-isteqims vert- À chair ver- 
meille. de figue- empourprée» et de r.iisins précoce», qui rafraîchis- 
saient d:m» celle onde presque glacée, mi étaient aussi presque unvco» 
des carafes de cristal remplies de timoua le au carou coiilcut de 
I ambre et de jus de grenade couleur «le rubis. Lutin, sur le galon 
dont 1c ruisseau était eucad é. et loujoms bien à r»mbrc, «tu voyait 
deux vaste» fauteuils, .tes nattes de nulle, de» carreaux, dtrs cous- 
sins. cl autres tngins de paresse el de fur mente ; puis, à portée des 
fauteuil», une table où se trouvai«mi péb-tnéle quelques livre» une 
pipe turque, de» coupes de cristal, rt. sur un plateau de petits gâ- 
teaux «le maïs à b mode du pays. Enfin [mur compléter ce table. .n. 
l'on aperce. ai à travers deux des percée* «lu quiucottre, d'un • ùtë 
les finis bleus et assoupi» de b Mediterranée; «le l'autre, les rimes 
étagée- des liante* colline» dont le» ligne» majestueuse» se pi otibu-ol 
• sur l'.i/ur du ciel. 

Valent ino, frappée du spectacle qu'elle avait sous les yeux, restait 
I timbré clin immobile et charmée. 
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Soudain la pcilie main do Florence t’nnnil machinalement |'é- 
vonlail tomba, el, eu s'é< .happant de* doigts de la dormeuse. le- 

veilla. 


XVII 


A l'aspect de madame d'Infrevitle. pousser un cri de joie, san*rr 
de sun hamac H se jeter au cou de sou amie, tels furent le» premiers 
mouvement» de Florence . 

— Ali î dit-elle eu embrassant tendrement Valentioe, pend ml que 
« r * larmes d'aileudrisseiiieiil mouillaient ses paupières. j etai* liii-i» 
sûre que lu viendrai»! Depuis de» s jour* je l'alieiulai» : et lu le vois, 
aimita-l-dUf en >ourt.m et en jetant im roop d\fd sur le hamac ilimi 
elle venait de descendre. le bonheur uienl en dormant; pion-rhe d« 
pares-eui, niais il n'en csi pas n oms vrai, pif-que enhu le voilà! 
Mai* laisse- moi donc bien le regarder, a nuia Florence en icnaul en- 
tre ses mains le mains de son amie el se reculant de deux pas Tou- 
jours belle; nui. plo» belle que jamais. Embrasse-moi doue encore, 
nia humie Val-mine 1 (Juainl j y '-mge, voila imuvuni plus de quatre 
au^ q : e iicjus ne nous Mimwes vues. et dau* quelle occa-ion euiruro | 
Mai» chaque cho-e aura moi temps. Et d'abord ajneta Florence en 
prenani sou aune par la m iin # et la condiiisani auprès du ruisseau, 

f t ° la chaleur e>l -er.iblaûle, voici de» fruit» de mou jardin que 

j’ai fait rafraîchir pour toi. 

— Merci. Flore me. jp ne prendrai rien m -iuicnant. Mais, à mou 
tour, I.» SM? moi le regarder el te dire (je ue -tiis p»s uu>- flatteuse, 
moi * ) combien tu e» embellie. Quel éclat ' quelle fraîcheur I et. sur- 
tout, quel air de bouhuiir!. . 

_ — Vrai? tn me trouves l'air heureux? tant mieux ! car je serais 
bien ingrate enver- le sort st ie n'avais pis cet air là. Mais je devine 
tou iuqrfiiieiicc, in veux eaii-cr? moi aus*i, j'-u in uni d Voirie. Eh 
bi- nî causons mais d’abord assieds-toi là dans ce fauteuil. Maiutc- 
nam. ce fan fait sous tes pieds, p i* ce conclu pour l'accouder plus 
oiulleuieui. Uli! ou ne saurait trop preuJre se» aises. 

— Je le voi«, dit Valentin* de plus en pin* étonnée de l’air dégagé 
de S"u amie, quoique leur entiuvne e-i rai-ou de phuieors c.reou- 
siaure», i-ût a\o;r un ca racle' e fort gr.r.e. Oui, monta -telle avec un 
s.ou.1 e contraint, m me parai-, Florence, .«voir fait encore de grands 
pi ogres dan» le» rechcrclies de bicu-étre. 

— J'en ai f.iii d’éionnanis. ma chere Valent ine Tiens, regarde 
cette petite tneuUuuuei e lixée au do»»ier de ce fauteuil. 

— Bien, mais Je ne d.-vine pas. 

— C'est pour se sou tenir b tête quand on le veut. 

El, Joignaot l'exemple au précepte, la nonchalante ajouta : 

— Vois-tu comme c'e t commode! Mais à qnoi pensais-je? Tu me 
regardes dim «ir surpris. prevue cbagnu. di la jeune remmeen de- 
venant sérieuse, lu a* raison. Tu me crois peut-é re in -eu m h e à tes 
douleurs pu *ees. el, je IWpere. heureusement ouh iée-, ajouta Flo- 
rence d'uu ton ému et pénétré. Moi iusensdile ! oh! il n eo est rien, 
je le jure. A toute* le* peine» j’ai cowpàti mais «e jour e*i *i dont, 
ti beau pour mol, que je oe voudrais pas l'attrister par de méchants 
souvenirs. 

— Comment ! tu a» su... 

— Oui, j'ai su, il y a de cela nn an. ta retraite en Poitou, ton veu- 
vage. U délfr***e, dont tu h» moins smtIJërt pour toi que pour ta 
mere. reprit Florence de plu* «-n p u« au* udrie J'a» su au*»i avec 
quel courage tu a» luné cou re l'adversiie jusqu a la mort de la p:*n- 
vr.- mere. M-ù». tien» voilà ce que je craignais, ajouta la j» une 
femme eu portaui sj uiaiu à se* ytui, de» lamies, et aujourd’hui en- 
core! 

— Florence, mon amie, dit Valentin* en partageant le mot ion de 
sa compagne, jamais je u ai douté de tou cœur. 


— Bien vrqi? 

— Peux tu le croire ? 

— M. rct, Valeutiue, merci ; tu aie rends toute à ma joie de te re- 
voir. 

— Mais comment as- ut appris ce qui me regarde? 

, — Je P-'i appris d • ci. de là, un peu de chaque côté. Je menais une 
vie si active, si agitée. 

— Toi ' 

— Mot. répondit la jeune femme avec une petite mine joyeuse et 
triomphante, uni, moi. Oh! tu en sauras bien d’autres. 

— Ecries, si In le veux, tu me feras tomber de surprise en sur- 
pri-e; par. moins m-truite que toi. je ne sais rien de ta vie depuis 
quatre aus, smon la séparation d’avec M. de Luceval. 

— E'est vrai, dit Florence avec un demi-sourire. M. de Lucev.il a 
dtl te^a- onler relu, et p >r quels moyens uu peu bizarres, mais pui- 
ses dans mou urseu.il de paresse (que vcux-iu? ou «e sert d> te 
qu'un a ), j'ai amené mou uian à rm -ucer i 'a fantaisie de me faiiC 
voyag r contre iiiuu gré, el surtuut de me garder malgré moi pour 
sa leuime. 

— Et e lie séparation, lu l'as exigée lorsque tu as appris la ruina. 
M. de Luceval m'a tout dit; il rcud pleine justice à u délicatesse. 

— La générosité venait de lui pauvre Alexandre' A part ses hahi- 
Indes de mouvement P'ipétuel et se» manières de Juif- Errant, il a 
du ho-, beaucoup du bon. liftier pas. Valeutiue' ajouta Floreuce eu 
souriant nialigneineut. Ijiid heureux li.is.inl que vou» vous royez 
rem-outré- si a prnp <s. et que, il pif» iroi» moi», von» 'oiis soyez 
vils si fivquemmeui . Vous avci dû ainsi vou» apprécier ce que vous 
valez. 

— Que veux-tu dire? reprit YVemiue en rougissant et regardant 
son amie avec surprise. Eu vérité, Florence, tu es fuite f 

— Je sois folle, à la lionne heure. Mais, tiens, Yalemine, soyous 
franches comiiie tou our». Il est un nom que lu e» impatiente el 
cmli,irras»ée de prononcer depuis tou arrivée, c’est le uoin de 
Miclu I. 

— C'est vrai, Florence, cl cela pour plusieurs raisons. 

— Eli bien! Valeutiue. pour nous mettre tout de suite i l'aise et 
api rh-r les chose» par leur uoui, je le dirai que Michel u’a pas été el 
n’est pas mou anum. 

Une lueur d'e«péranre brilla dans le* yeux de Valeotine, mais elle 
reprit bientôt avec uu accent de doute : 

— Florence... 

— Tu le sais, je ne mens jamais; pourquoi t« lromperai*-je? Mi- 
chel n e»t-il pas libre? moi au«-i? Je le i épele qtt il n'est pis mon 
.imaui : je ne sait pus ce qui arrivera plus tard, m is je te ui< la vé- 
rité qu ml à présent. Et puis en'iu. cm ce que lu u • comprend» pas, 
Yalemine. loi, la délie tess<- même, que, si j’avais été ou mie si ’é- 
lais la maîiresse de Micbrl, il v aurait pour toi et p >»r moi quelque 
chose de si nnharraMMiii. de m pé.iilde. dans celle entrevue, que je 
me serais bien gardée d«* la solliciter? 

^ — Ah ! Florence, ton loy.il el Imu cceur ne se dément jamais, dit 
Yalemine en ne pouvant s'empêcher d>? se lever et d aller embrasser 
sou amie avec cilu-ion malgré mute inn joie de te revoir, j'avais le 
cceor »erré. contraint; mais maiuicnaui je respire à l'ai-e, je suis 
délivrée d une auguisse poiguante. 

— Ça aura été ta pnoilion d'avoir douté de moi, méchante amie; 
mais lu m’.ts demandé d'être franche. Aussi -ijouierai-ju eu («nie 
franchise que, si non» lie sommes point aniauls. rous noirs adoro is, 
Michel et moi. autaolqne deux parcs-cui c»in ne ium* peu veut pren- 
dre la peine de » adorer El lieu-, V y a une heure encore, les yeux 
demi-dos el fumant letiieineiil sa longue p.pe orieutide. eu se balan- 
çant dans ce hamac à côté do mien pendaut que je lllVvi-ntais d li- 
ciniseim iii. Mc lu i me ihMit : « Ne trousez vous p .s, Flori ni e, que 
notre amour resM inlde «u doux haUiu euieul de ce h imac ? Il nous 
berce cuire la tarie et le ciel. » Tu me repoudras, Valeutiue, que 
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celle pensée n'est pas très-claire, ajouta Florence en souriant, qu'elle | 
est vague et obsc rc comme les idées qui nous viennent entre le 
sommeil cl la veille. Je suis de ton avis; maintenant cela me parait 
ainsi ; mais, quaud Michel me disait cela, je jouissais sans doute de 
toute la béatitude de corps eide tout l'engourdissement d'esprit né- 
cessaires pour apprécier reue sublime comparaison dd notre ami, 
qui me paraissait alors d'une vérité frappante. 

— Michel ne m'aitne plus, dit madame d'Iufreviile d'une voix allé* 
rée en regardant fixement Florence ; il m'a tout à fait oubliée I 

— Je ne puis répondre à cela, ma boune Valenline, dit ta jeune ' 
femme, qu'en te lacontaot notre histoire, et... 

— Ah ! mon Dieu! dit Valenline eu interrompant son amie, tu n'as 

pas enteodu? i 

— Quoi donc? dit la jeune femme en prêtant l'oreille et regardant 
du côté vers lequel sc dirigeaient les reg <rds de son amie, qu'as-tu 
entendu ? 

— Ecoute donc. 

Les deux compagnes restèrent muettes, attentives, peudant'quel- 
ques instants. 

Le plus grand silence régnait au dedans et an dehors du jardin. 

— Je me serai trompée, dit madame d’Iufreviile rassurée, j’avais 
cru entendre du côté de ce massif... 

— Quoi doue, Valenline? 

— Je ne sais... comme un bmit de branches cassées... 

— L'est le vent de mer qui s'élève par intervalles; il aura agité les 
grands rameaux de ce vieux cèdre, place là-bas prés de la haie, et 
dont lu vois la rime au-dessus de ces massif!.; le frottement des 
branches des arbres verts cause souvent des bruits singuliers, reprit 
Florence eu toute sécurité de conscience; puis elle ajouta : Mainte* 
liant, Valenline, que je l‘ai expliqué ce graud phéuomèue, écoute 
notre histoire à Michel cl à moi. 


X VIII 


Madame d'Iufreviile, revenue de la erainte dont elle avait été un 
moment agitée, dit à madame de Luccval : 

— Florence, je t’écoule ; je n’ai pas besoin de te dire avec quelle 
curiosité, ou plutôt avec quel intérêt. 

— Eli bien donc ! ma chère Valenline, ce que mon mari ne l’a pas 
sans doute appris, car il l'ignorait, c’est que, deux jours après ton 
départ, je revus une lettre de Michel. 

— El le but de celte lettre ? 

— Était tout simple Sachant par loi que. pour dérouler les soup- 
çons de ton mari, tu voulais me demander de t'écrire, afin d'établir 
que nous avions eu de fréquentes entrevues. Michel, n’enlendaut plus 
parler de toi, fut très-inquiet, s'informa, apprit que, depuis deux 
jours, lu étais partie avec ta mère, mais il lui fut impossible de dé- 
couvrir le lien de ta retraite. 

— Vrai ? il s'est ému de ma disparition? dit Valenline avec un mé- 
lange de doute et d'amertume, une fois, enfin, il est sorti de son 
apathie ! 

— Oui, oui, méchante, il s'est ému, et pensant que. l'avant vue la 
surveille, je serais peut-être mieux instruite que lui, il m'écrivit, me 


supplia de le recevoir, j'y consentis; rien de plus naturel que sa vi- 
site, il était notre cousin. 

— Mais tou mari? 

— Il n’avait aucuue objection à faire, iguorant que Michel fût l’ob- 
jet de la passion qui t’avait perdue. 

— Eu eiïet, M. de Luceval n'a su cela que par moi. 

— Michel vint donc me voir ; je lui appris ce qu’il ignorait, la cruelle 
scène dont j'avais été témoin. Sa douleur me toucha; elle était pro- 
fonde et contrastai avec ce que je savais par toi de ce caractère en- 
nemi du chagrin comme d’une fatigue de I Ame, et préférant aux re- 
grets l'oubli, comme moins gênant. 

— Michel est-il donc cbaugé à ce potul, que ce caractère ne soit 
plus le sien ? 

— Il est le sien, plus que jamais le sien, ma bonne Valcmioe. Mi- 
chel est toujours, a toujours été le Michel que tu as connu. C'est pour 
cela, je le répète, que sa douleur m'a beaucoup touchée. Nous som- 
mes donc convenus que moi de mon côté, lui du sien, nous feriooi 
toutes les tentatives possibles pour le retrouver. Il s’y est brave- 
ment résolu ; je dis bravement , parce qnc tu comprends ce qtiViait 

C our un paresseux comme lui la perspective de tant de peines! dém- 
arras! Seulement... 

— Seulement? 

— Il s’est naïvement écrié : « Ah ! que je la retrouve on non. c'est 
bien la dernière maltresse que j’aurai ' s Ce qui correspondait par- 
faitement. tu le voit» à ma terreur des angoisses auxquelles peut tous 
exposer l'inconvénient d’avoir un amant. Je trouvai en cela Mirhd 
rempli de bon sens, et l'encourageai dans ses démarches pour te re- 
trouver. 

— Et ces démarches, vraiment il les a faites? 

— Avec une activité qui me confondait, car il me tenait au courant 
de tout; malheureusement les mesures de ton mari avaient été si 
bien prises, que nous ne pûmes rien découvrir, et, de plus, nous ne 
recevions aucune nouvelle, aucune lettre de toi. 

— Hélas! Florence, presque prisonnière dans une demeure isolée 
au milieu des bois, entourée de gens dévoués à M. d'Iufreviile. toot 
envoi de lettres m’était imposable. 

— Nous l'avons bien pensé, ma pauvre Valenline; mais eoGa il 
nous fallut reuoucer à l'espoir de retrouver tes traces. 

— Et en t’occupant ainsi de moi, tu voyais souvent Miclid? 

— Nécessairement. 

— Et qne pensais-tu de lai ? 

— T'eu dire tout le bien que j'en pensais serait faire mon éloge, 
car, chaque jour, je m'étonnais de plus en plus de l'inconcevable res- 
semblance qui existait cuire sou caractère, scs idées, se» penchants 
et les miens. Or, comme je ne suis pasd'uuc modestie farouche lors- 
que je cause avec moi-même, je trouvais que nous étions lousdeut 
charmants. 

— C’est alors que ta as pensé à le séparer de ton mari. 

— Qu'elle est donc mauvaise ! dit Florence en menaçant du doigt *00 
amie. Non, madame, la cause de notre séparaltou est toute autre; 
car nous étions, Michel et moi, si fidèles à notre caractère, qu e" 
parlant de toi, et cousëqueinweut de toutes les algarades.de tous le» 
soubresauts, de tous les émois que causeut une liaison cnmuulk. 
comme disent les maris, uous nous écriions de la meilleure foi du 
monde : 

« — Voilà pourtant, monsieur, où ça conduit l’amour! jamais de 
repos, toujours sur le qui-vive, l'oreille au guet, l'œil inquiet, le cour 
palpitant, rôder, ruser, épier sans cesse. 

« — El le dérangement, mai lame? et les séances dans la rue, i 
l’affût d'un signal, par la pluie et par la neige? 

« — Et les rendez-vous manqués, après trois heures d’allcüW- 
monsieur? 
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■ — El le tracas des duel*, madame ? 

« — Et les tracas de la jalonsie, monsieur ! Kl les courses furtives 
dans d'horribles fiacres. où Tou est moulue, brisée ! 

« — Ah! que de peines! que de fatigues! madame, el, je vous le 
demande uii peu, au résumé, pourquoi? 

c — C'est ma foi vrai, monsieur, pourquoi ? • 

— Enfin, je l'assure, Valentiuc, reprit paiement Florence , que si 
un démon caché eût écouté uos moralités paresseuses, il eût ri 
comme un fou, et pourtant nous raisonnions en sages. Vint le mo- 
meut où M. de Luceval entreprit de me faire voyager malgré moi ; 
celte fantaUie lui passa. 

— Oui, il m’a dit ton moyeu , il était singulier, mais cfDcaco. 

— Que voulais-je à celte époque? le repos; car, bien que mon mari 
eût été très -dur, t ré '-brutal envers moi tors de la scène de ta lettre, 
ma pauvre Valentiuc, el que je l'eusse alors mrn.iré d'une sépara- 
tion, toute réflexion faite, je m'étais amendée, reculant devant la 
pensée de vivre seule, c’est-a dire d’avoir à m’occuper de mille soins 
dont mon mari ou mon intendant s'occupaient pour moi ; je bornais 
donc mes prétentions à ceci : ne jamais voyager, encourager mon 
mari à voyager le plus souvent possible, afin de n êlrc pas continuel- 
lement Impatientée par ses agitations. 

— El pouvoir recevoir Michel à la guise? 

— C’est eotendu, et cela bien à mon aise, sans le moindre mystère, 
sans avoir à me donner la peine de rien cacher, car rien n'était à ca- 
cher dans nos relations; toujours la vertu de la paresse, chère Valen- 
tin» 1 . Mai* ce n’est rien encore, tu sauras tout à l’heure quelles mer- 
veilles elle peut enfanter cette cherc paresse. 

— Je le crois, et cette séparation, m’a dit ton mari, fut réellement 
amenée par la perte de ta fortune? Cela en a été le vrai motif? 

— Voyons, Valenlinc. franchement, être désormais à la merci de 
mou mari, à ses gages, pour ainsi dire, est-ce que je pouvais admettre 
cela ? Non. non, je tue rappelais trop les humiliation' que tu avais 
souffertes, pauvre tille sms fournie. eu epoiisaut un homme riche. 
Non, non. la seule pcmée dune vie p u cilié révoltait ma délicatesse 
cl ma paresse. 

— Ta délicatesse, soit, mais ta paresse. Floreocc? Comment cela? 
ue le fallait -il pas renoncera ce luxe, à celte richesse qui le permet- 
taient d'être paresseuse tout à tou aise ! 

— lie deux choses l’une. Valenline : si je restais aux gages de 
M. de Luceval. il me fallait complètement sacrifier mes guû<s aux 
biens, me lancer dan» son tourbillon d'activité, et aller ait Caucase 
s'il avait eu celte fautaisie; or, j’aurais, je crois, préféré la mort à 
cette vie-là. 

— Mais pourquoi, au contraire, n'avoir pas impose tes goûts à 
tou mari? profilant de l'empire que tu avais sur lui; car il l'aimait, 
et ... 

— Il m’aimait, oui, comme j’aime les fraises, pour les manger. 
Mais d'abord je le connais, il ne pouvait nas plus i h juger sou carac- 
tère que umi riianci-r le mien ; le naturel eut chez lui repris le des- 
sus. el, tôt ou lard, notre vie eût etc un eufer; je préferai donc me 
séparer tout de suite. 

— Et Michel fut-il prévenu de ta résolution ? 

— Il la trouva des plus convenables. Le fui à cette époque rpie lui 
et moi nous fîmes quelques vagues projet» pour l'avenir, projeta d’ail- 
leurs toujours subordonnes à toi. 

— A moi ! 

— Certes, Michel connaissait ses devoirs, il les eût accomplis, s’il 
fût parvenu à te retrouver. Au*si, pendant qu’il se livrait à une der- 
nière recherche, je m’occupai de mon côté d’arriver à b séparation 
que je voulais obtenir; je priai Michel de cesser ses visites jus- 
qu'à ce que je fusse libre ; sa présence m’eût gênée; mou mari l’a dit 
sans doute?... 


— Comment tu étais parvenue à forcer sa volonté par Inn silence 
obstiné. 

— Il était impossible, j'espère, d'employer un moyen plus doux el 
de meilleure compagnie. Kufm. au bout de quatre mois, j'étais légale- 
ment séparée de M. de Luceval, cl il partait en voyage. Je revis Mi- 
chel. Il n'avaU, SOI plus que moi. aucuue nouvelle de toi. Renonçant 
à l’espoir de te retrouver, nous revînmes à uos premiers projets d’ave- 
nir : notre détermination fut arrêtée. Je l'ai tout à l’heure, ma chère 
Valenline, parlé des prodiges que peut enfanter la paresse ; ces pro- 
diges. lu vas les connaître 

— Je l'écoute; mon intérêt et rna curiosité redoublent. 

— Voici quel fui notre point de départ, ou, si tu veux, ajouta Flo- 
rence eu souriant et faisant mie petite mine solennelle, la plus dnMe 
du monde, voici notre sêclaratiou dk ratran» à nous deux Michel : 
o Tour nous, il n’y a qu'un désir, qu'uu bonheur au inonde : la par- 
faite quiétude de corps cl d’esprit, appliquée à ne rien faire du tout, 
si ce n’est à rêver, à lire, à s’aimer, à causer, à regarder le ciel, les 
arbres, les eaux, les prairies ex les montagnes du bon Dieu; à se 
bercer à l’ombre en été, à se chauffer durant la froidure. Nous som 
mes trop religieusement paresseux pour être glorieux, ambitieux ou 
cupides, pour rechercher le fardeau du luxe ou les laligues du monde 
et de ses fêtes. Que nous faut-il pour vivre dans ce paradis de pares- 
seux que nous rêvons? Une petite maison bien close en hiver, aveu 
iiii jardinet bien frais en été; d’excellent» fauteuils, de* hamacs, des 
nattes pour nous y étendre ; de beaux poiuts de vue à la portée de 
notre regard, pour ne point nous donner la peine d’aller les cher- 
cher ; un beau clcl, un climat doux et riant, une nourriture frugale 
(nous ne sommes gourmands ni luit ni l'autre) et une servante; il 
faut surtout que celte vie soit bien réglée, bien assurée, afin que 
nous n'ayons jamais l'esprit troublé par «le» préoccupations d’affai- 
res. s Tel était l’unique objet de uo* désirs. Comment les réaliser ? 
C'est là que nous avons fait des efforts de géuic et de courage. Ecoute 
et admire, ma bonne Valenline. 

— Je l’écoute, Florence, et je suis bien près d'admirer, car il inc 
semble que je deviue un peu. 

— Ne devine rien, laisse moi le plaisir de te surprendre. Je pour- 
suis : x La nourrice de .Michel est Provençale et native d’Ilyêrcs, clic 
nous parla île la beauté de son pays, où l’on vivait, disait-elle, prev- 
ue pour rien, affirmant que l'on pouvait y acheter , pour dix à 
onze mille francs au plus, une maisonnette comme nous b dési- 
rions. sur le bord de la mer, avec un joli jardin planté d orangers. 
Justement un des amis de Michel était établi à Ibères pour *a saule; 
il fin chargé de prendre des renseignements; ils confirmèrent ceux 
de la nourrice de Michel ; il *e trouvait même alois. à deux lieues 
d Ibères, une petite maison du prix dé onze mille francs, admira 
blemei.t située, mais elle était louer pour trois années encore, l'on ne. 
pouvait en jouir qu'à l'expiration du hait; pleins de confiance dans le 
goût de l'ami de Michel, nous le priâmes d acheter b maison ; mais 
là était la grande difficulté, le nœud de notre situation. Pour l’acqui- 
sition de la maisonnette et pour l’achat d'une rente de deux mille 
francs suffisant à nos besoins, il nous fallait soixante mille francs eu- 
viron, afin d’avoir au munis, outre cela, deux ou trois mille francs 
d’avance. Or. ma bonne Valenline, le tout était de trouver les bien- 
heureux soixante mille francs, une grosse somme, comme tu le 
vois. 

— Et comment avez-vous fait? 

— Il me restait, à moi, près de six mille francs en or que j’avais, 
lors de ruon mariage, demandés sur ma dot. 

Un ami de Micliel se chargea de liquider ses déplorables affaires ; il 
en retira une qniuzaiue de mille francs. Ces somme* furent placées. 
Nous résolûmes d’y toucher le moins possible, jusqu'à ce que nous 
fussions eu mesure de gagucr les quarante mille franc* dont nous 
avion* besoin pour arriver à notre paradis. 

-— Gagner ! Comment pouviez-vous espérer gagucr lino si forte 
somme ? 

— Eh! mon Dieu! eu travaillant, ma chère, dit Florence d'un air 
conquérant, en travaillant comme des lions. 

— Toi '■ travailler, Florence? s’écria Valenline en joignant les mains 
avec surprise, toi travailler? el Michel aussi? 

— Et Micliel aussi I tua bonne Valcotino. Oui, nous avons treva Hé 
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— Je n'en reviens pas; c’est à n’y pas croire. 

— Kh’ mon m.„ ! Valentin'*, comme le dUnit Mit h I : « Il y n on 
▼ir .tuioiir tlt- la paresse au fuml «le bien «les existences tre\-f.iliur:ciiics. 
Pomquoi unit île gens, «pu ne sont ni umliitieuv ni cupide.-. iruv.til- 
leul iK souvent avec une infatigable ardeur' Afin île pouvoir se 
rt poser le pins i Al possible. Or. qu est-ce que le repos sinon 1 1 r.».:issK? 
An-^l, •limitait Michel, un uc sait pas île quels lia vaux énormes est 
capable un paresseux bien déterminé à pouvoir paresser uu jour. *» 

7" Tu as raison. Je conçois rnaiiiirnanl que l'amonr de la paresse 
pu sse donner niouieuiaucineul une ardeur extrême pour le travail: 
mais J vinci, Florence, pou. quoi voire logement si voisin et pourtant 
sépare? 

— Oh ! quant à cela, vois-ln, Valenilnp, ça été, de notre. pari, le 
cotiibie de la raisou une lésolniiuii (Tune sage re subliiue, liéioiqiie. 
dit Florence av. c un accent de triomphe plein de t-eutillc se ci île 
g 'ielt* ; nows nous sommes du : a (Joe J e>l notre but ? Atuass r le plus 
vile possible l*arg> ui qu'il nous faut pour paresser un nur . en ce sens, 
le temps c’est I argent; dune, moins nous pedro s de temps, plus 
nous gagnerons d’argent; or. pour non- le inrillcur moyeu de perdre 
beaucoup de temps. c'est déire ensemble, et, par suite, de nous |j. 
vn r ainsi aux délices de ascr de songes creux, de rêver Ad ntt; 
nous trouverions cela si charmant, que la pente serait irrcsblibe. | 
Alors, adieti le travail, c'est-à-dire les moyens d ' 1 pouvolruti jour pa- 
rÇ'ser à tout jamais; car. p*mr paresser, encore faut-il vivre à son 
aise Ce n'est pas tout, dision ••lions ucorr ; non avons, il est vrai, 
une sainte horreur des am«»<rs qui ilonui'ul de la peine et du souci, 

v n>t tre-mmal. niais à cri e licure que iioor soin nos Mires, à celle 
heure que rien la* nous serait motus gênant qtu* notre amour. cV eh! 
qui sait? le diable e-l bo n fin. et alors qne deviendrait le Irareil? 
v 4 *® de temps ! c est à-dire qm* d'urgent pc» «lu ! car cotiiuicut trouver 
le double courage de s'arracher à lu pures»? et à l'amour ! Non 
ijoii ! hiyoib îuexnrables envers non -mém* s, ne coinpmmetlOtM pas 
l'aveu r, et jun usinons, au nom du salut de notre divine naresse, de 
nepa- lions dire un mut, un seul mut, luut que uotre petite fournie 
ne bera pas faite. » 

— Comment! pendant ces quatre aimées! 

— Nous avons tenu notre senueut. 

— Pas uu mot ? 

— Pas un mot, à partir du jour où nous avons commencé à tra- 
vailler. 

— Florence, lu exagères. Une telle retenue c'est impossible. 

— Je l’ai promis la vérité, je te la dis. 

— Mais enfin, pas un mut, cela inc semble une précaution ciagé* 


— Exagérée! Eh! mon Dieu! tout dépendait d'un mot, d'un seul 
mot, cl ce premier moi-lâ dit, couiriieut répondre du reste? 

— Ainsi, pcudanl ces quatre» aimées? 

Pas un mot. Mais, pour les choses graves, les mettre* à prendre 
conecruanl un* iuiéreis, lions nous é« rivions, voila mm. il faut te 
é«reau»i qm* nous avions imaginé nu moyen de correspondre à travers 
la cloison qui bénirait uns chambres, c était jii-t«* tout autant qu'il 
O* 'Ms mi fallaii, et (mur non» dire ; — Bondir, Michel. — Boutoir, 
Florence. — El h* mutin : — Bonjour Mi-ltrl — Bonjour. Flo- 
rence. — Ou bieu luenre : — Il est l'heure tle partir; — cl, de 
temps à nuire : Courage. Michel. — Courage, Florence , songions 
i» notre paradis, et gui le ri'MiiAiouir ! — Vois coin icii nous avons 
été prévoyants d’adopler celle méihodc ' CroimiHii que Midi' I 
trouvait ■ ucorr quelquefois le moyen de tant bavarder, a coup- de 
mouche de rouleau frappés sur notre doîsoi, que jetais obligée 
d'impObCr silence à cel emporté. Juge doue si nous avi.iu» eu le mal- 
heur de nous parler ! 

— El cette étrange correspondance vous stiflisaii? 

— Parfaitement ; n'avions-nmis pns une vie commune, malgré celte 
muraille qui u mis séparait ? Notre esprit, nos muanln s peu-tse» ne 
IciuLiivui-elleb pas au même but.' et poursuivre ce but, c était bouger 


tinij<r,:r | im.i I autre Puiscoliu, iiiati** et soir, nous unu s apercevions 
•"* " y 1 mus pas aiiiaulb. cel . nous sdlh.aH; si nous l'enssioH été... 
brrr. . la paille ne vole pas plus vit à l'aimant que nous iiVu-mmi)* 
voie un ter- 1 antre. au premier regard. Kuliii. il y a quiuze ion s. 
ijoi e bol a ele aiteiui ; nous a ion- eu qualife .ms gagné qu lau/e- 
deux nulle fr nés • t tant de cetils traites J'espère que c et -il va il 

i.mt . -Nous aurions pu. Iseut les commercant*, mus retirer 

quelques mm plus lût; mais nous nous sommes dit ou pluiûl écrit ■ 
« «•• st bien de ne vouloir que le nécessaire; mai» il but du ni»u» 
«pie le pauvre passant qui aura fa«m et qui frafipera à notre p rte. 

ir.mve aussi t-hrt n *ns son mb-nsdre. R«eu ne do plus de quié 

,h,e * 1 »7 M> « ‘ *•» <*» P» fi»® b conscience d'avoir toujours été bou .1 
bunum l.e'a repose « Aussi ime roi* en tram, nous avons un peo 
tirnlnttpt P»rgnlo ire. Eh bien ! mVuiiem.nl, V. leniiue. avoue 
qn 11 i» «"1 mu de 1 . 1 que la Murs» a bien dirigée pour donner aux ct-os 
ocltvHé, courage cl rrrfs b 


Adieu Florence, dit madame d'Infreville d’une voix étouffée eu 

1 r »|' » Au» la br;i> de Mm amie, adieu, el 

pour toujours adieu ! 

— Vêlent ine, que dis-tu? 

— lu vague et «ternier espoir m'avait conduite ici. espérance 
tn«en ce, comme Ion' es celles de '.Muone opiniâtre et iléçii... Adieu! 
enrotr urfien Sjis lieu- mise avec Michel; Dieu vous av.dt céés l'un 
po'T I autre, votre bonheur, vous l'avez vaillamment gagné. mé- 


Soudain l’on eotendil sonner bruvammeot à la petite porte du 
jardin. 

Madame, madame! dit I. vieille muirriet*, en accourant aussitôt, 
lenmi a la muni mie lettre sans ca. het, qu'elle remit h Vsdrnline; 
v«.i«-i ce «| e le miMtsieor qui était resté dans la voiture m’a dit de 
vous remettre tout d«* suite. Il venait du «ôté de b liai -, ajouta la 
vie.lle s«-r vante, en indiquant du ge te b duc lion «le la c lôture vé- 
gétale, musquée de ce tdMé par un épais massif d'aibinue». 

Valent! ne, pendant qite FHircnec la regardait avec une surprise 
croissante, ouvrit la lettre qui txmietMil un billet, et 1 .1 ce qui -uit, 
écrit au crayon : 

« Remettez, de grâce, ce mol à Florence, cl venez me rejoindre. 
Il but partir, il u'y a piUbd e-poir... » 

Madame d’infrevillc fit u>i mouvement pour sortir. 

— Yalenlinc. où vas-tu ? dit vivement Florence à son amie «*n la 
prenani |r.tr b main. 

— Alleiid«-moi un instant, reprit madame «l’Infreville en serrant 
presque convulsivement les niaius de sou aime cuire les sieuucs ; 
aUcudü-nioi et bsceb... 

Puis, remettant le billet à Florence, elle s'éloigna d’un pas préci- 
té lé pendant que la icône femme, de plus en plus étonnée eu lisant 
i'cci unrc de bon mari, li^it ces lignes aussi écrite» au crayon : 

* Au moiucni où madame d'infreville entrait chez vous, je franchis- 
sais la baie de votre jard n ; caché dans un massif, j'ai huit «•iiieudu. 
Un vague ci dernier espoir m'aineuaii ici, et, s’il faut tout vous dire, 
cel espo r déçu, je voulais me venger. Je n-mi.tce à F espérance 
comme à la veugeauce. S«i»e/. Ii«?iireii-a», Florence, jeue puis désor- 
mais ressentir pour vous qii'est.me et respect. 

« Mon seul regret est de ne pouvoir vous rendre une liberté abso- 
lue, la lui s'y oppose, il but dune vous réstguer à porter mon 
nom. 

■ Encore adieu, Florence, vous ne me reverrez jamais, vous n'en- 
ternirez p’ns parler de moi, mais, de ce jour, couwnre* mou souvenir 
connue celui île votre meilleur, de votre plus siucère ami, 

C A. DE Ldceval, » 


Madame de Luceval fut aueudrie h la lecture de celle lettre, qu’eJlo 
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